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I

Об “истории как науке” и “истории как романе” американ-
ский писатель Томас Вулф в предисловии к своему поразитель-
ному дебютному роману “Взгляни на дом свой, ангел. История 
погребенной жизни” (1929) сказал следующее: “Художественный 
вымысел – это не факт, но художественный вымысел – это фак-
ты отобранные и понятые, художественный вымысел – это фак-
ты, упорядоченные и наделенные смыслом (целью)”1. Тем самым 
Вулф и применительно к истории, которую он рассказывает, и 
применительно к “истории” вообще подчеркнуто противопостав-
ляет друг другу “факты” и литературный вымысел таким обра-
зом, что вымысел у него обеспечивает “упорядочивание” и “по-
нимание” фактов, а следовательно и их смысл (“цель”).

Познание абсолютной истины и установление “смысла” в 
истории, конечно, не входит в задачи историка2 – по крайней мере 
в число обязанностей, обоснованных его профессией. Это прин-
цип, сформулированный еще в XIV в., в эпоху позднесредневеко-
вого номинализма, Уильямом Оккамом: наука, как и все земное, 
контингентна; наука относится к “вещам”, структурам, процес-
сам, но она не может быть отображением “целого” в модусе ис-
тины. Наука является принципиально незавершенной и часто 
зависимой от условий, хотя – и это важнее всего – ее незавершен-
ность и зависимость подчинены определенным правилам3. Так 
определял разницу между поэзией и наукой и Артур Шопенгауэр: 
“истину идеи”, “сущность человечества”, “адекватную объектив-
ность вещи в себе”, “значение явлений” может познать “поэт”, но 
не историк, потому что последний не может “иметь все данные, 
все увидеть или разузнать”4.

Многим ученым такое положение вещей неудобно. Это каса-
ется историков, равно как и физиков, биологов, психологов, юри-
стов, нейрологов и т.д.: принять его может не каждый. Поэтому 
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многие историки закрывают глаза на проблему и – будь то от бес-
сознательной наивности или из сознательного упрямства – рабо-
тают так, “как будто” ее нет; другие ударяются в мрачный фикцио-
нализм (мол, исторические факты ведь тоже являются всего лишь 
социально обусловленными фикциями); некоторые продолжают 
утверждать “истинность” исторического знания, другие ищут эту 
“истину” в нейрологической лаборатории, а кто-то, обуреваемый 
героизмом отчаяния, снова и снова бросается на поиски смысла 
истории, пользуясь при этом средствами своей науки, что не мо-
жет не кончиться неудачей. Если же историк призывает “более се-
рьезно, чем это делалось до сих пор, отнестись к специфическому 
литературному проекту, нацеленному на то, чтобы сделать сво-
ей – или вернуть себе – историю, которая забыта или находится 
под угрозой забвения”, ибо писатели рассказывают “истории, от-
личающиеся такой сложностью и внутренней напряженностью”, 
каких историк “с его эксплицитными, аналитическими и потому 
всегда в высшей степени редукционистскими претензиями на 
объяснение достичь не способен”, – то подобная позиция скорее 
представляет собой исключение, нежели правило5.

II

В ретроспективе оказывается, что проблема “истины” и “смыс-
ла” фактов возникла в тот момент, когда появилась современная 
историческая наука, а именно в эпоху Просвещения, в XVIII в.

Историки эпохи Просвещения, к чьим важнейшим заслугам 
относится, в частности, огромное приращение материала, до-
ступного историкам, осознавали эту проблематику. Геттинген-
ские историки, например, задавались вопросом: как происходит 
переход от частей к целому или (как они это называли) “от агрега-
та к системе”. О том же говорил и Фридрих Шиллер в своей зна-
менитой вступительной лекции в Йене в 1789 г.: как перейти “от 
агрегата к системе, к некоему разумно устроенному связному це-
лому”6. Геттингенцы поставили вопрос – но ответа на него у них 
не было. Один из них (это был Арнольд Геерен) отдал своим чи-
тателям свои материалы и результаты своих размышлений и при-
звал их найти ответ самостоятельно7. Это подлинно просвещен-
ческий поступок, приложение к истории кантовского принципа 
“sapere aude”: осмелься знать что-то, “имей мужество пользовать-
ся собственным умом”. Как известно, именно так ответил Кант 
на вопрос “Что такое Просвещение?”: “Просвещение – это выход 
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человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он 
находится по собственной вине”.

Другим путем пошел Монтескье, который в своей книге 
“О духе законов” (De l’esprit des lois, 1748) прагматично признал, 
что его способ изучать историю – это движение от собственных 
гипотез к материалу и обратно. Следовательно, всякое познание, 
с одной стороны, привязано к материалу, т.е. является эмпири-
ческим, но, с другой – всегда неполно: оно дает – основываясь 
на материале – ответы на вопросы, но каждый ответ неизбежно 
сразу же порождает новые вопросы. Это движение от гипотез к 
материалу и обратно никогда не завершается, его можно только 
прекратить, чтобы книга наконец вышла в свет. Таким образом, 
Монтескье считал, что на вопрос о целом и о смысле наука в 
принципе не может дать ответа или, другими словами, целое 
всегда есть “всего лишь” помышляемое, познанное целое, и то 
только временно8. Историческое познание подчиняется, стало 
быть, принципу, который в скором времени Кант в “Критике 
чистого разума” (1781) сформулировал как общий принцип для 
любой науки: познание есть “продвижение в бесконечность”, 
постоянное поступательное движение в “не поддающуюся опре-
делению даль”, и в историческом познании это никак нельзя из-
менить, по крайней мере при условии сохранения за “историей” 
статуса науки.

Но вопрос о целом, вопрос о смысле остается. И в начале 
XIX в. он неумолимо встает в повестку дня9.

III

Врач, натурфилософ, естествоиспытатель и художник Карл 
Густав Карус (1789–1869) стремился с эмпирической точностью 
описать единичное, но одновременно и целое, а именно – тож-
дество природы и духа, единство природы, взаимодополнитель-
ность физики и метафизики10. Вильгельм фон Гумбольдт в 1821 г. 
в своем трактате “О задаче историографа” заявил, что последняя 
заключается в том, чтобы “описывать каждое событие как часть 
целого”, а отдельные факты “переработать [...] в некое целое” и 
вообще искать “связь целого”. О том, как это сделать, Вильгельм 
фон Гумбольдт, впрочем, ничего конкретного не сообщает: он ука-
зывает на имеющиеся у историка “способность предугадывать и 
своего рода дар устанавливать связь”11, не уточняя, что это такое 
и как это применять. Во всяком случае, “критически изучать то, 
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что происходило”, это только один путь к “исторической истине”, 
но тот, кто пойдет лишь по этому пути, “упустит сущность самой 
истины”; то, что “представляет единичное в его подлинном свете 
и придает форму целому, недоступно непосредственному наблю-
дению”.

В противоположность этому представлению Вильгельма фон 
Гумбольдта о познаваемости целого и, следовательно, о позна-
ваемости его смысла, его младший брат Александр, натуралист, 
подчеркивал “подвижность знания” (по выражению О. Этте), т.е. 
его постоянное изменение, а значит временный характер всякого 
знания, его незавершенность и незавершимость, и даже историч-
ность знания о природе. Концепция и практика познания приро-
ды у Александра фон Гумбольдта направлены не на знание сущ-
ности (как у его брата Вильгельма применительно к истории): 
его знание – знание относительное12. И это находит свое выра-
жение в виде без малого 70 книг, которые он опубликовал и для 
которых он использовал “всякий раз самые разнообразные мане-
ры письма, формы презентации и репрезентации”, предпочитая 
“стиль фрагментарный и соединяющий вместе различные тексто-
вые блоки”13. Среди натуралистов XIX столетия Александр фон 
Гумбольдт преемников не имел. Только в ХХ в. появилась новая 
физика, которая распрощалась со всякими притязаниями на пол-
ноту естественнонаучного познания, с физическим сциентизмом, 
позитивизмом и детерминизмом14.

Преемником же Вильгельма фон Гумбольдта сразу стал Лео-
польд фон Ранке, сначала (1824) выдвинувший девиз “показы-
вать” (или “говорить”), “как это было на самом деле”. Это был 
лозунг, из которого немецкие историки впоследствии сделали на-
стоящий шибболет15. У Ранке, как он сам сообщил своему другу, 
берлинскому профессору философии Генриху Риттеру в 1830 г., 
был преимущественно “философский и религиозный интерес”: 
именно он “и только он один” его “привел к истории”16. Соот-
ветственно, программа Ранке, заявленная им во вступительной 
лекции в Берлинском университете в 1836 г., гласила, что истори-
ческое знание является “как бы частью божественного знания”, к 
которому мы “пытаемся пробиться с помощью истории”17. Исто-
рическое познание, с точки зрения Ранке, есть прежде всего по-
знание идей – например, познание государств как “идей Бога”18. 
Конечно (и мы уже знаем это) с XIV в., со времен оккамовского 
номинализма, привести знание к согласию с верой уже нельзя, 
по крайней мере нельзя этого сделать средствами науки. Научное 
познание принципиально незавершено и контингентно19.
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Но вопрос о “целом” на этом не сошел с повестки дня. Но-
вая наука XIX в. поставила его вновь, только другим способом: 
начиная с 40-х годов XIX в. она стала ориентироваться на уста-
новление так называемых “твердых фактов” и выводимых из них 
так называемых “вечных законов” природы20. Этим Рудольф Вир-
хов легитимировал универсальные притязания науки: естество-
знание, по его словам, является “высшей формой человеческого 
познания” и поэтому должно стать “главным принципом мышле-
ния и нравственного действия”21. Другие ученые-естественники 
того времени возвели естествознание в ранг “абсолютного органа 
культуры”22. На многих историков это произвело глубокое впе-
чатление. Они решили, что историческая наука должна признать 
эти притязания и что она только тогда сможет называться наукой, 
когда тоже придет к “познанию объективной действительности и 
ее законов” (по выражению берлинского историка Генриха фон 
Зибеля)23.

Именно против этого категорически высказался историк 
Иоганн Густав Дройзен, автор  теории исторического познания – 
“Historik”, – над которой он работал с 1857 г.24 Дройзен был канти-
анцем, он был связан с традицией историографии Просвещения25. 
Поэтому его программа подразумевала радикальное искоренение 
ранкеанской концепции исторического познания26: 

“Таким образом, те, кто видит высшую задачу историка в том, 
чтобы не добавлять ничего своего, а только заставлять говорить 
факты, упускают из виду, что факты вообще не говорят иначе как 
устами того, кто их выявил и интерпретировал, и что факты не су-
ществуют как таковые: они существуют либо в остатках, в кото-
рых мы распознаем их как действующие причины, либо в форме 
воспоминаний, т.е. воззрений, которые в любом случае уже несут 
в себе немалую долю субъективных моментов, недопустимых для 
историка”.

И далее: так что же будет рассказывать историк, если он не 
может “рассказать нам всё без исключения”?

“По каким критериям он выбирает, с какой точки зрения вещи 
представляются ему как относительно целое и замкнутое в себе? 
Понятно, что об объективной полноте, конечно же, не может быть 
и речи, не существует и мерила, объективного критерия, чтó в 
самих вещах важно, чтó – нет, поэтому все зависит от идеи или 
концепции, которые хочет донести до нас рассказчик”. 

И еще раз: “Факты значимы для него лишь поскольку они 
связаны с этой концепцией, в ее контексте они обретают свою 
истинность; и снова: историческая истина – это идея, в которой 
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факты обоснованно сведены в одно целое, личности установлены 
или представлены как действующие и в то же время имеющие 
оправдание. Эта познанная историческая истина есть, разуме-
ется, только относительная истина; это истина, какой видит ее 
рассказчик, это истина с его точки зрения, в его понимании, на 
уровне его образования […]”.

Провозглашенный Дройзеном с позиций кантианского крити-
цизма решительный отказ от той концепции познания, которую 
отстаивали Ранке и ранкеанцы, был даже превзойден Фридрихом 
Ницше в 1874 г.: в своей работе “О пользе и вреде истории для 
жизни” он высмеивал прежде всего Ранке и его последователей 
и оспаривал в принципе способность современной ему истори-
ческой науки к познанию и все вытекавшие из этого притязания. 
Истории, считал он, следует наконец перестать быть наукой и 
вместо этого начать служить жизни – например, в качестве “мо-
нументальной истории”, показывающей людям “образцы для 
подражания, учителей, утешителей”27. Это воззвание Ницше в 
самом начале ХХ в. подхватили в особенности георгеанцы – по-
следователи и ученики Штефана Георге, которые считали, что их 
учитель – тот, кто действительно исполнил требование Ницше и 
благодаря этому одновременно пришел и к новому пониманию 
“сущности” исторических явлений28. Об этом стоит прочесть ста-
тью Фридриха Гундольфа “Сущность и отношение” (1911). В ней 
Гундольф, как и следует из названия, пропагандировал познание 
сущности и поэтому писал, как сам он открыто заявлял, памфлет 
против “релятивизма” и “историзма”29. Главными своими про-
тивниками, т.е. губителями Современности (как он ее понимал), 
Гундольф считал кантианцев, особенно философа Эрнста Касси-
рера и Макса Вебера30. Ведь Вебер, разделявший позиции кан-
тианского критицизма, со своей стороны со всей эпистемологи-
ческой неумолимостью многократно констатировал, что научные 
факты никогда не содержат в себе никакого “целого” и никакого 
“абсолютного смысла”, более того, ни одна наука, в том числе и 
историческая, никогда не сможет обосновать даже свой собствен-
ный “смысл” – по крайней мере, своими же средствами. Таким 
образом, борьба парадигм между ницшеанцами (в первую оче-
редь георгеанцами) и кантианцами стала главной в эпистемоло-
гических дискуссиях первой трети ХХ в. Вспомним спор между 
Эрнстом Кассирером и Мартином Хайдеггером (Давос, 1929) или 
между Карлом Мангеймом, основателем социологии знания, и 
правоведом Карлом Шмиттом31.
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IV

Но отбросить вопрос о “смысле” фактов и о “целом” истории 
было невозможно. С начала XIX в. за поиски ответа на него взя-
лись писатели и отвечали по-своему: именно этой проблематике 
всегда был посвящен исторический роман32. Поэтому литературо-
вед Барбара Потхаст в 2007 г. дала своей книге об исторических 
романах XIX в. меткое заглавие: “Die Ganzheit der Geschichte” 
[игра слов: это и “Целостность истории”, и “Полнота рассказа”. – 
Примеч. пер.]33. История исторического романа, таким образом, 
восходит к началу XIX в., потому что роман является ответом 
на ту центральную проблему исторического познания, которую 
историки поставили, но разрешить средствами своей науки были 
не способны. Поэтому исторический роман – одна из “наиболее 
типичных для своей эпохи художественных форм XIX столетия”, 
представляющая собой “явление общеевропейское”34. В силу этой 
же причины со времен романов Вальтера Скотта “история уже 
не [служит], как прежде, лишь фоном и декорацией”, но стоит 
“в центре повествования”35.

Далее моя цель будет заключаться в первую очередь не в том, 
чтобы выявлять историческое ядро художественных произведе-
ний, т.е. выяснять, как в историческом романе осмысляется и ото-
бражается “история”, а затем связывать “выводы и интерпретации 
историков” с “выдумками и замыслами писателей”, рассматри-
вая их как “совместный труд”, например над “великим эпосом 
новейшей истории”36. Вместо этого мне хотелось бы продемон-
стрировать эффективность и динамику исторического романа как 
инструмента исторического познания. Для этого я попробую вы-
строить типологию, включающую в себя десять аспектов.

(1) В XIX в. доминировал приводимый писателями-
романистами довод, что именно они представляют истинную 
историческую науку. Тут прежде всего надо вспомнить Оноре де 
Бальзака и его монументальных масштабов роман “Человеческая 
комедия”37, в котором Бальзак утверждал, что сможет лучше, чем 
историки, изобразить великие социальные потрясения во Фран-
ции конца XVIII и начала XIX в. Подобные притязания еще раз 
были высказаны братьями Эдмоном и Жюлем Гонкурами в 1864 г. 
в предисловии к их роману “Жермини Ласертэ”. Роман описыва-
ет запутанную сексуальную жизнь и погибель одной служанки38. 
Речь, таким образом, идет об истории низших классов, “четвер-
того сословия”, но с особым фактором научности, который пред-
ставлен здесь еще “гораздо более энергично и программно”, чем 
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у Бальзака. Литературное творчество у Гонкуров имеет характер 
“enquête sociale” (что в данном случае, вероятно, следует пере-
вести как “изучение общества”): роман перенял методы и зада-
чи науки. “Искусство” и “истина” в нем объединены. И наконец, 
Эмиль Золя, создавая свой цикл романов о Ругон-Маккарах, имел 
в виду писать романы научные, когда писатель использует “экс-
периментальный метод”, наблюдая человека, “каков он есть”, и 
таким образом производит на свет новую литературу “для гряду-
щего века науки”39.

(2) Вторая форма проявления “исторического” в литерату-
ре, о которой здесь пойдет речь, это имитация научных книг по 
истории и пародия на них. Пожалуй, наиболее совершенная такая 
имитация – это “самая популярная немецкая книга XIX в.”40 – ро-
ман “Эккехард” Йозефа Виктора фон Шеффеля, опубликованный 
в 1862 г. Шеффель использовал подлинные исторические матери-
алы, такие как “Деяния саксов” Видукинда Корвейского и хрони-
ки аббатства Санкт-Галлен, а текст сопроводил обширными при-
мечаниями с цитатами из оригиналов (разумеется, на латыни).

Идеальную пародию на этот жанр создал австрийский писа-
тель Хаймито фон Додерер, написав в 1962 г. роман “Меровин-
ги, или Тотальная семья”. Речь в нем идет о меровингах ХХ в. 
Пародийное обаяние книга обрела за счет того, что автор по об-
разованию был историком, преимущественно медиевистом, вы-
пускником знаменитого Австрийского института исторических 
исследований, и что его пародия была написана lege artis, со все-
ми ссылками на документы.

(3) Теория исторического романа в XIX в. предполагала не 
только замену историков писателями в качестве познающих субъ-
ектов. Кроме того (и это, пожалуй, было важнее) она подчеркива-
ла взаимодополнительность историка и романиста41: «Поскольку 
историк – если он не хочет ограничиваться только “основными 
событиями” – оказывается не в состоянии упорядочить всё изоби-
лие имеющегося у него материала, он нуждается в помощи писа-
теля, который приведет разнообразие материала в завершенную 
форму, с чьей наглядностью и живостью не сравнятся сухие по-
вествования историографов»42. В настоящее время это бесспорно. 
И с этой точки зрения можно назвать несколько особенно впечат-
ляющих произведений (конечно, весьма неодинаковых литера-
турных достоинств): прежде всего шедевр Алессандро Мандзони 
“Обрученные” (1840/42). В Германии это “Перед бурей” Теодора 
Фонтане (1878)43, “Предки” Густава Фрайтага (1872/80) и “Бит-
ва за Рим” (1876)44 Феликса Дана, профессора юриспруденции 
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и исследователя Великого переселения народов. Затем границу 
модерна решительно пересек поздний шедевр писателя-одиночки 
Вильгельма Раабе “Бодфельд” (1888). Эта книга представляет со-
бой исторический роман в традиционном смысле, но в то же вре-
мя играет с традициями и элементами этого жанра45.

(4) Четвертый аспект: исторический роман как место для про-
блемно ориентированной рефлексии по поводу исторических 
процессов и истории вообще. Здесь следует вспомнить Виктора 
Гюго и роман “Собор Парижской Богоматери” (1831). В данном 
аспекте нас интересует не столько исторический сюжет (действие 
у автора происходит в 1482 г.), сколько размышления Гюго о Сред-
невековье и эпохе Возрождения, записанные на фоне Июльской 
революции 1830 г., события которой разыгрывались буквально 
под окнами дома писателя46. А кроме того, речь в романе идет о 
перестройке французской столицы, которая началась в то время. 
Именно вплетенные в действие романа размышления Гюго об ар-
хитектуре в Средние века и в эпоху Возрождения имели далеко 
идущие последствия. Американский архитектор Фрэнк Ллойд 
Райт с самого начала и до самой смерти постоянно вспоминал о 
важных, даже основополагающих импульсах, которые дали его 
собственному творчеству эти высказывания Виктора Гюго47.

Мне приходят на ум и другие значительные примеры того, 
как исторический роман становится осмыслением истории: это, 
в частности, “Человек без свойств” Роберта Музиля (1931). На 
самом деле действие книги разворачивается не в Вене 1913 г. (как 
утверждается), а в Берлине 1930 г. Она содержит всестороннюю 
рефлексию по поводу духовных и интеллектуальных проблем 
Веймарской республики, и понять это произведение можно лишь 
после того, как прочтешь опубликованные ранее эссе Музиля о 
20-х годах48. Другой пример: “Доктор Фаустус” Томаса Манна 
(1947) – тоже разговор о Средневековье, точнее о медиевализме, 
тоске немцев по Средневековью, о немецких идеологиях и фор-
мах немецкого самосознания в целом. И тут снова надо сказать о 
Хаймито фон Додерере – на сей раз о его романе “Бесы” (1956), 
представляющем собой литературный анализ истории Австрии 
в межвоенный период, кульминацией которого стала революция 
осенью 1926 и летом 1927 г. Год спустя, в 1957 г., сицилианец Джу-
зеппе Томмази ди Лампедуза на старости лет опубликовал свой 
единственный роман, который мгновенно сделал его всемирно 
знаменитым: “Леопард”. Это история одного аристократического 
семейства, разворачивающаяся на Сицилии во времена Гарибаль-
ди. Таким образом, и этот роман представляет собой размышление 
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о Средневековье и Современности, о конце аристократического 
мира, конце старой Европы и начале Нового времени. Об Умберто 
Эко и его блестящем монастырском детективе “Имя розы” здесь 
тоже нельзя не упомянуть. Можно, конечно, наслаждаться этой 
книгой просто как детективным романом. Но это лишь внешний 
слой. Читатель, особенно если он историк, может увидеть в этом 
произведении и всеобъемлющее описание религиозных движе-
ний начала XIV в. А главное – роман надо понимать как тонкое 
описание принципиальных духовных конфликтов между класси-
ческой схоластикой с ее субстанциалистской онтологией, с одной 
стороны, и новым философским направлением – номинализмом 
Уильяма Оккама – с другой49. Перед нами картина перехода от 
аристотелианства высокого Средневековья к новой форме науки 
(и именно сильные стороны номиналистического мышления по-
могают в конечном итоге успешно завершить расследование).

Эту картину можно дополнить наблюдением целых групп 
исторических романов разных авторов, которые случайно (или, 
может быть, как раз не случайно) выходили в одно и то же вре-
мя и в своей совокупности представляют собой индикатор исто-
рических процессов и размышлений по их поводу. Например, в 
1959 г. вышел “Жестяной барабан” Гюнтера Грасса, первое се-
рьезное литературное изображение новейшей истории Германии; 
в тот же год появился “Бильярд в половине десятого” Генриха 
Бёлля – тоже роман о немецкой истории, в данном случае на при-
мере истории одной семьи в период с 1907 по 1958 г.; опять-таки 
в том же году опубликованы “Догадки насчет Якоба” Уве Йонсо-
на – первая книга о разделении Германии и о первых годах ГДР.

(5) Из сказанного видно, что размышления о Средневековье и 
Современности во всех этих книгах играют особую роль. Рефлек-
сию на тему “Современность и ее Средневековье”50 можно назвать 
одной из главных тем исторического романа с самого его зарож-
дения. После “средневекового” романа Вальтера Скотта “Айвен-
го” (1819) вышел “Лихтенштейн” Вильгельма Гауфа (1826), связь 
которого с современными автору проблемами показала Барбара 
Потхаст51. “Лихтенштейн” тоже был “одной из любимейших книг 
девятнадцатого столетия”; в ней проблематика революции и ре-
ставрации отражена как “проблематика единства и сплоченности”. 
О романе Виктора Гюго “Собор Парижской Богоматери” 1831 г. и 
об изложенных в нем размышлениях об эпохе Современности в 
целом и о настоящем времени уже говорилось выше. Действие 
романа Адальберта Штифтера “Витико” (1865/67) происходит в 
XII в., но и в нем на самом деле речь идет о социальном строе 
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в условиях революции, на этот раз 1848 г.52 Кризис Веймарской 
республики вызвал к жизни целый ряд “средневековых” романов 
(в том числе Германа Гессе, Гертруды фон Лефорт и Вернера Бер-
генгрюна)53. Здесь следует выделить произведения Германа Гессе 
“Нарцисс и Златоуст” (1929/30) и в особенности “Игра в бисер”, 
над которой Гессе работал с 1931 г., хотя опубликована книга 
была намного позже (1943). Действие этого романа разворачива-
ется в ту эпоху будущего, которая со времен Новалиса известна 
как “новое Средневековье”54, т.е. время, которое еще впереди и в 
котором все общественные и политические противоречия и кон-
фликты Современности будут улажены и “сняты”: это еще только 
грядущая, подлинная, истинная Современность.

(6) Отдельный аспект – рассмотрение исторического рома-
на с той точки зрения, согласно которой он заменяет историче-
скую науку в качестве носителя культурной памяти, более того, 
не может не заменять, потому что исторической науки больше не 
существует55. Так было в Советском Союзе с начала сталинизма 
в 1929 г. С форсированной индустриализацией, насильственной 
коллективизацией сельского хозяйства и культом личности нача-
лась “культура амнезии”, беспамятства, tabula rasa (как выразился 
Карл Шлёгель), “политики забвения” (Ян Ассман). Этой тенден-
ции противостояли два романа мирового значения, репрезентиру-
ющие культурную память России в ХХ в. Один из них – “Доктор 
Живаго” Бориса Пастернака (драматическая история публикации 
которого всем, наверное, хорошо известна)56. Другой – еще слиш-
ком мало известный роман о Сталинграде Василия Гроссмана под 
названием “Жизнь и судьба”. Писатель умер в 1964 г., но книга 
смогла быть опубликована только в 1980 г. в Швейцарии. Руко-
пись этой книги сохранилась лишь в одном экземпляре – том, ко-
торый был найден в архиве вещественных доказательств КГБ57.

(7) Отдельных размышлений требует тот факт, что историче-
ский роман иногда инициирует появление новых методов исто-
рического познания, например в отношении техники действия и 
рефлексии по поводу философии времени58.

Зачатки микроистории мы видим в “Пармской обители” Стен-
даля (1839), где дано описание битвы при Ватерлоо, восприни-
маемой юным Фабрицио дель Донго лишь в отдельных деталях, 
которые он к тому же не способен понять59. Контрапункт деталь-
ности и целостности, фрагмента и совокупности вновь встре-
чается нам у Толстого (“Война и мир”, 1863–1869) и Марселя 
Пруста в “Поисках утраченного времени”. Здесь случайная, не-
значительная, отдельная вещь вызывает в памяти знание целого. 
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Ссылаясь на Пруста и на устроенные подобным же образом лите-
ратурные произведения Джеймса Джойса (“Улисс”) и Вирджинии 
Вулф (“На маяк”, 1927), филолог-романист Эрих Ауэрбах пока-
зал60, что в них всегда главное – это то, как в детали отображено 
целое, в произвольно выхваченном моменте – “вся совокупность 
судьбы” людей. В этом, считает Ауэрбах, нашел свое проявление 
определенный исторический опыт, который все более отчетливо 
складывался уже в XIX, но особенно с начала ХХ в.: это опыт 
убыстряющегося темпа коренных изменений, которые порожда-
ли “тем большее смятение в силу того, что охватить их взором 
во всей их полноте было невозможно”; поэтому “синтетически 
объективные попытки интерпретации ежесекундно и возникали, 
и отметались”. Как известно – об этом напомнил Дитер Вутке61, – 
у Аби Варбурга его “наука о культуре” тоже была вдохновлена 
идеей двигаться от детали к целому культуры; она вся есть неу-
станное размышление о деталях, об индивидуальном, о “малом”.

И то, что мы сегодня – в последние несколько лет – называем 
“историей памяти” (термин введен египтологом Яном Ассманом), 
рассматривая историю как историю “воспоминания”62, уже имеет 
свои литературные проявления – как ни странно, в области детек-
тивной литературы. Здесь мы встречаемся с книгой парижской 
медиевистки-археолога, пишущей под псевдонимом Фред Варгас63. 
Роман называется “Уйди скорей и не спеши обратно” (2001). Пре-
ступление, описываемое в нем, происходит в Париже в наши дни, 
но преступник использует эпидемии чумы XVI и XVII вв. и страх, 
заключенный в воспоминании о них. Повествование основано на 
тщательных исторических исследованиях автора64.

(8) Следует напомнить, что все романы “о жизни общества”, 
такие как поздние произведения Теодора Фонтане (“Сесиль”, 
1887 г., “Эффи Брист”, 1894/95 гг., “Штехлин”, 1897 г.) с тече-
нием времени превращаются в романы исторические: они несут 
в себе аутентичную информацию о ситуациях, обстоятельствах, 
людях, образах мышления, которые существовали в эпохи, ушед-
шие в прошлое. То же самое относится и к историческим рома-
нам о недавнем прошлом, о которых уже было сказано выше65, – 
к тем, где перед нами события новейшей истории: эмиграция и 
война (“Аустерлиц” В. Г. Зебальда, 2001 г., “Шпионы” Майкла 
Фрейна, 2002 г.); ужасы нацистского режима (“Покушение” Гар-
ри Мулиша, 1982 г.), бомбардировка Дрездена (“Бойня номер 5” 
Курта Воннегута, 1969 г.), ракеты и атомная бомба (“Радуга зем-
ного тяготения” Томаса Пинчона, 1973 г.), социальные трансфор-
мации настоящего (“Бесчестье” Дж. М. Кутзее, 1999 г.) и обще-
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ственные волнения (“Красный цвет” У. Тимма, 2001) – вплоть до 
самых жгучих вопросов сегодняшнего дня, разбираемых в рома-
нах Дона Делилло (самый свежий – “Точка Омега”, 2010 г.). То 
же самое касается романов о современности, публиковавшихся 
в социалистических странах, таких как “Шутка” Милана Кунде-
ры (1967), “Руммельплац” Вернера Бройнига (это книга о буднях 
уранодобывающего предприятия Wismut AG в ГДР, завершена в 
1965 г., опубликована только в 2007 г.) или “Летучая зола” Мони-
ки Марон (книга о загрязнении окружающей среды в Биттерфель-
де, опубликована в 1981 г. в ФРГ): они становятся историческими 
романами.

(9) Смерть исторического романа и уничтожение какого бы 
то ни было “рассказа о том, как это было на самом деле”, в том 
числе и в историческом романе, тоже стало его темой – например, 
у французского писателя, лауреата Нобелевской премии (1985) 
Клода Симона66. Значительную часть его творчества составляют 
исторические романы, которые совершенно не следуют тради-
ционным правилам жанра, поэтому их в растерянности отнесли 
к категории так называемого “нового романа” (nouveau roman). 
В центре большинства произведений Симона стоит ключевое 
событие его жизни: в начале лета 1940 г., во время немецкого 
вторжения во Францию, эскадрон кавалерии, в котором служил 
Симон, был уничтожен наступающей немецкой танковой дивизи-
ей. Симон был единственным, кто остался в живых. Он называет 
это событие травмой, которая “инкапсулирована” внутри него: 
это “внедрившееся инородное тело”, которое постоянно, во все 
новых и новых стилистических, лексических и синтаксических 
формах заявляет о себе. В основе текстов – “бушующая магма 
эмоций”. Это событие 1940 г. Симон описал прежде всего в своей 
книге “Дороги Фландрии” (1960) и в конце концов сформулиро-
вал вопрос, который назвал центральным вопросом всего своего 
творчества: “Как можно что-то знать? Что можно знать?”. В рома-
не “Ботанический сад” (1997) у него фигурирует молодой журна-
лист, который спрашивает его, как же всё было на самом деле, – 
ведь он это сам тогда пережил. Но на этот вопрос автор не может 
дать ответа. Он скорее помнит “полукоматозное, полусомнамбули-
ческое состояние”, в котором он пребывал в тот момент. И он все 
еще живет с эмоциями, которые абсолютно невозможно передать. 
В этом для Симона и заключается неиссякающая продуктивность 
воспоминания, которое никогда не прекращает своей работы. Это 
та самая “магма эмоций”, которая постоянно выбрасывает на по-
верхность новые “факты”, неограниченное разнообразие случаев, 
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в силу которого никакой голой фактичности, никакого “факта как 
такового” не существует. Но это означает уничтожение всякого 
“как это было на самом деле”, и это также означает уничтожение 
самой возможности написать исторический роман.

(10) И все-таки в завершение нам нужно поговорить о дина-
мике, иными словами, о пластичности жанра “исторический ро-
ман”, которая как раз сегодня подтверждается на наших глазах 
удивительными свидетельствами. Мы видим, в частности, как 
столь важное для многих историков различие между историей 
как наукой и историей как романом размывается. Это приводит к 
непривычным литературным эффектам, но порой также и к про-
вокациям, которым историки вынуждены противостоять. Вот три 
свежих примера.

Во-первых, назовем Орхана Памука, турецкого писателя и 
лауреата Нобелевской премии по литературе (2006). В своей кни-
ге “Стамбул. Город воспоминаний” (2003, русский и немецкий 
переводы 2006) Памук написал историю памяти своего родного 
города – историю, которая начинается с истории его собственной 
семьи и детства и уходит в прошлое к завоеванию Константи-
нополя турками, включает в себя материал о литературном от-
крытии Стамбула европейцами в XIX и ХХ вв. и привлекает не 
в последнюю очередь обилием изобразительного материала, ко-
торый уже сам стал историческим. В особенности незабываемые 
черно-белые фотографии 50-х годов XX в. придают этой книге 
своеобразную, суггестивную ауру.

Мой второй пример – немецкий писатель Вальтер Кемпов-
ский, который с 1993 г. и вплоть до своей смерти в 2007 г. писал 
десятитомный труд под названием “Эхолот” в изобретенной им 
самим форме литературного коллажа и монтажа: самые различ-
ные тексты и записи, частного и официального характера, при-
надлежащие известным и неизвестным людям, соединяются в 
“коллективный дневник”, описывающий день за днем. Книга за-
трагивает важнейшие фазы истории Германии (последние тома – 
“Барбаросса 41” и “Финал 45”)67. Чтобы было понятно: никогда 
еще ни одному немецкому писателю не удавалось изобразить 
столь шокирующую картину Ленинграда во время блокады зимой 
1941/42 гг., как Кемповскому, с помощью одного лишь подбора и 
компоновки подлинных русских и немецких текстов.

И наконец скажем об одной из самых спорных на сегодняшний 
день книг в мировой литературе: это роман “Благоволительницы” 
Джонатана Литтелла (2006), который сразу же после публикации 
получил Гонкуровскую премию – высшую французскую литера-
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турную награду68. Книга, как утверждается, представляет собой 
вымышленную автобиографию гауптштурмфюрера СС и доктора 
права Макса Ауэ, но по большей части основана на подлинных 
фактах и   подлинных документах. Книга повсюду, в том числе в 
конце концов и в США, вызвала крайне острую полемику – имен-
но потому, что автор необычным способом перемешал факты и 
вымысел до неразличимости и сделал это применительно к одно-
му из ключевых событий в истории ХХ в., а именно к преступле-
ниям, совершенным немцами в Советском Союзе во время Вто-
рой мировой войны: массовым убийствам евреев и партизан.

V

Границы между “историей как наукой” и “историей как исто-
рическим романом”, похоже, все больше и больше размываются. 
Тому есть несколько причин. Во-первых, так называемый лите-
ратурный “поворот” вновь поставил вопрос о литературности 
исторической науки69. В основе его лежит тезис, согласно кото-
рому “всякая история” есть “история рассказанная”, – что, ко-
нечно, неверно. Более важным мне представляется то, что вопрос 
о памяти и воспоминании на сегодняшний день заинтересовал 
все науки; в качестве вопроса, направляющего познавательную 
деятельность, он трансдисциплинарно пронизывает все науки о 
культуре, а в исторической науке, как уже упоминалось, привел 
к формированию “истории памяти”70. Здесь одновременно зано-
во ставятся старые вопросы начала ХХ в. (когда была создана 
“историческая наука о культуре”)71, и (как мы видели) в новых 
вариантах предстает история проблем (Problemgeschichte) эпохи 
Современности.

Часто пытаются, констатируя и дифференцируя различные 
“повороты”, как-то упорядочить ситуацию, которую многие вос-
принимают как слишком запутанную. Мне же кажется более убе-
дительным другое решение: принять “новую необозримость”72 и 
“новые кризисы” как данность или, еще лучше, воспринимать и 
использовать их как элемент научной продуктивности. Это имен-
но та установка, та позиция, которые я вижу в работах Дитера 
Вутке, посвященных изучению культуры в пространстве “между” 
дисциплинами73. И я присоединяюсь к Дитеру Вутке, когда он 
призывает дать всеохватную, но при этом дифференцированную 
оценку взаимоотношений искусства и науки, а также науки о при-
роде и науки о культуре74.
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В этой ситуации мы вновь встречаем страстные выступления 
в поддержку исторического романа как формы, которая способна 
якобы гораздо адекватнее, нежели наука, передать запутанность и 
неисчерпаемость мира. Так вслед за Томасом Вулфом и Артуром 
Шопенгауэром совсем недавно высказался французский фило-
соф Ален Финкелькраут75, а в Германии писатель Уве Тимм (автор 
пользующихся большой популярностью исторических романов76), 
в своей франкфуртской лекции 2009 г. о “Читабельности мира”77. 
А в самое последнее время в этот спор вмешался еще и адвокат 
и писатель Фердинанд фон Ширах, привнесший в него дополни-
тельный вопрос об “уголовно-процессуальной истине”78.

При всем при этом снова с большой интеллектуальной интен-
сивностью ведутся споры об истинности истории и историй, и 
прежде всего о том, как о прошлом вообще можно что-то знать, 
если оно уже прошло. Это был вопрос, который задавали исто-
рик Иоганн Густав Дройзен79 и писатель Клод Симон80: “Как мы 
можем знать? Что мы можем знать?”. Споры на эту тему многое 
проясняют и ободряют. И уже одно это, я думаю, прекрасно.
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