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РЕЦЕНЗИИ

К.Ю. Ерусалимский 

МЕЖДУ 
КАНОНИЗИРОВАННЫМИ  

И  ДЕМОНИЗИРОВАННЫМИ: 
ТЕРРОР  ИВАНА  ГРОЗНОГО 

В  КУЛЬТУРНО-СИМВОЛИЧЕСКОЙ  ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
(рассуждения над книгой А.А. Булычёва)

Булычёв А.А. Между светлыми и демонами: Заметки о посмер-
тной судьбе опальных Ивана Грозного. М.: Знак, 2005. 304 с. 
(Studia historica)1.

Средневековье и раннее Новое время русских земель и москов-
ской России только обретают антропологическое измерение. И 
процесс этот затруднен то ли из-за скудости источников, так ска-
зать, культурно-антропологического ряда, то ли, как кому-то ка-
жется, из-за несовместимости “западного” понятийного аппарата 
и “русских” исторических реалий. Или просто потому, что циви-
лизационные типологии вроде созданной в эпоху Ренессанса трех-
частной периодизации мировой истории применительно к истории 
России нарушены, смещены, и тем самым затруднена социально-
культурная типология как таковая. Не имея согласия в отноше-
нии longue-durée, исследователи лишены и тех неудобств, которые 
сослужили западной исторической науке добрую службу, пода-
рив ей микроисторию, новую биографическую историю, историю 
повседневности и т.д. На фоне этих сомнений появление книги, 
которая задает российскому XVI веку культурно-антропологичес-
кие вопросы и предлагает исследовать их соответствующим инс-
трументарием, само по себе должно приветствоваться как чрез-
вычайно интересное и значимое событие2. Книга А.А. Булычёва 
обладает тем очевидным достоинством, что это провокационный 
опыт интерпретации российского политического и народного тер-
рора с точки зрения, близкой к cultural studies. Причем, как водит-
ся, эта провокация не только дополняет предшествующую иссле-
довательскую практику, но в известном смысле претендует на ее 
место, предлагая поиск более состоятельных интерпретаций. Вни-
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мание автора, как свидетельствует подзаголовок книги, сосредо-
точено на “посмертной судьбе опальных Ивана Грозного”. Впро-
чем, теме “посмертной судьбы” посвящена не самая объемистая 
в книге первая часть, значение которой, конечно, трудно переоце-
нить в связи с традиционно глубоким научным и популярным ин-
тересом к теме казней Ивана Грозного.

Культурные импликации “вечного” поминовения жертв цар-
ского террора не вызвали интереса в исследовательской практи-
ке, но для этого до недавнего времени не существовало теорети-
ческих предпосылок. На основе синодиков опальных историки, 
начиная с Н.М. Карамзина и Н.Г. Устрялова, задаются вопроса-
ми о причинах казней отдельных лиц, семей, придворных групп, 
кланов, о порядке фиксации жертв террора. Культурное качество 
синодиков как части поминальной практики и соответствующего 
ей самосознания человека открылось, когда, во многом благодаря 
работам Л. Штайндорфа, был явлен сам по себе историко-куль-
турный аспект исследований древнерусского поминания. Его мо-
нография, вызвавшая в целом незначительный отклик в России, 
полагает рубеж в изучении древнерусских и российских поми-
нальных традиций3. 

Концепция Штайндорфа может быть вкратце представлена 
следующим образом4. Поминальная культура охватывает как жи-
вых (Kommemorierenden), так и усопших (Kommemorierten), впро-
чем, если последнюю группу составляют все поминаемые, то в 
нее входят и живые. При этом ритуализованная и овеществленная 
память – memoria – служит регулятором загробного спасения и, 
опосредованно, способом социализации, а для страны в целом – 
показателем ее цивилизационной причастности5. Русские земли 
являются частью “византийской республики” и Slavia orthodoxa 
и наследуют, прежде всего, духовным традициям византийского 
христианства в его славянской версии. Поминальная культура рус-
ского православия была сформирована задолго до христианиза-
ции Руси и претерпевала изменения в периоды крупных церков-
ных реформ, но также под влиянием “народной религиозности”. 
Исследователь принимает во внимание как концепцию, согласно 
которой culture cléricale представляет собой тип религиозной мен-
тальности, отличный от tradition folklorique (Ж. Ле Гофф), так и 
идею о “продолжительной дихотомии” христианства и язычества, 
двоеверии как воплощении народной религиозности, народного 
христианства (Е.Е. Голубинский). Ссылки на этнографические ра-
боты в этой области показывают, что Штайндорф признает леги-
тимность этой проблематики применительно к своей теме. Впро-
чем, название раздела Православие в повседневности заключено 
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исследователем в кавычки. Последующий анализ “бытового пра-
вославия” строится на сравнении “письменных” источников с “эт-
нографическими”6. 

Богослужебное поминание восприняло на Руси ряд отличий 
восточной церкви от западной. Одно из них – соучастие в литур-
гии всех верных, отсутствие индивидуальной заупокойной мессы. 
Поминальная инфраструктура была весьма обширна. Она склады-
валась в XV–XVII из литургической молитвы (литии, обедни, пят-
ничная служба за приливок по усопших, канон об усопших на суб-
ботней заутрене, родительские субботы, сорокоуст), поминальных 
дней в церковном календаре (масленица, суббота мясопустной не-
дели перед Великим постом, радуница, семик, вселенская суббо-
та, кормная суббота, святки), поминок, а также комплекса текстов 
(точнее говоря, списков имен и взносов за поминовение – “кор-
мов”), среди которых воплощением “книг животных” Страшно-
го Судии были синодики. Синодик Православия берет начало в 
843 г., когда на исходе противостояния между иконопочитателя-
ми и иконоборцами были обобщены для поминальных целей все 
борцы и мученики за веру. Более древними являются диптихи, по-
явившиеся в конце IV в. в трех версиях – епископские, живых и 
мертвых. Они упоминаются в русских летописях с 1108 г. и полу-
чают особое развитие во второй половине XIV – начале XV в. Из 
содержащих синодики рукописей, по подсчетам И.В. Дергачёвой, 
лишь 3% относятся к XV–XVI вв., 70% – к XVII–XVIII вв. и ос-
тавшиеся 27% к двум последующим столетиям7. 

Ко времени правления Ивана Грозного сложилась форма си-
нодика, сочетавшая список имен и поучения (в конце XV – на-
чале XVI в.), усовершенствовалось поминовение в пасхальном 
цикле (на Стоглаве были предприняты меры, направленные про-
тив народных ритуалов страстного четверга, радуницы, вселенс-
кой субботы). Идея преемственности между Киевским и Москов-
ским периодом в цепи наследования не столь бесконфликтна, как 
ее выражали московские книжники XVI в., и, без сомнения, очень 
значима для московской культуры, в том числе для поминальной: 
синодики XVI–XVIII вв. открываются списком князей киевской 
эпохи. В московской Руси поминальная запись стала символичес-
ким капиталом и предметом самой настоящей торговли. Говоря о 
причинах создания так называемого Синодика опальных, Штайн-
дорф принимает во внимание как сложившиеся поминальные тра-
диции, так и более случайные обстоятельства – поражение Ивана 
IV в Ливонской войне и семейную драму, закончившуюся 19 но-
ября 1581 г. смертью царевича Ивана Ивановича. В связи с эти-
ми обстоятельствами “царь вспомнил о многочисленных жертвах, 
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которые из-за организованного им преследования умерли плохой 
смертью без покаяния и остались без предписанных форм поми-
нального культа”8.

Исследование А.А. Булычёва как в гипотезах, так и в систе-
ме аргументации, отчасти развивает концепцию Л. Штайндорфа. 
Прежде всего, автор “Святых и демонов” признает, что церков-
ное поминание является путеводителем в глубинные менталь-
ные структуры московского общества XVI в. Как и Штайндорф, 
Булычев изучает как христианские, так и языческие подтексты 
“бытового православия”, черпая аргументы (помимо прочего) из 
церковной истории и этнографической исследовательской литера-
туры. Наконец, объектом для интерпретаций в “Святых и демонах” 
выступают синодики опальных – очень сложный, многослойный 
компилятивный источник. Как считает А.А. Булычёв, отдельно су-
ществовало несколько отличных друг от друга протографов Поми-
нальника 1583 г., причем единого перечня жертв правительствен-
ного террора не было создано “из-за его очевидной непригодности 
для богослужебного поминания” (с. 12). Впрочем, употребив тек-
стологическое понятие, А.А. Булычёв не поясняет, как именно им 
было выведено из известных автору списков “существование от-
личных друг от друга протографов”. Неясным остается и то, по-
лагает ли исследователь, что все же один протограф был создан и 
оказался “непригоден”, или с самого момента введения помина-
ния опальных списков было более одного.

Согласно предложенной в книге идее, на царя в принятии им 
решения о создании синодика опальных повлияло особым обра-
зом осознанное убийство царевича Ивана в ноябре 1581 г. и пос-
ледовавшие за ним государственные коллизии. Вот на эту-то связь 
между убийством царевича Ивана и введением синодика опаль-
ных и нацелено инновационное острие “Заметок”. Попробуем 
последовать за логикой автора. “Дело в том, – начинает свое рас-
суждение А.А. Булычёв, – что в глазах средневекового москвитя-
нина неестественная насильственная кончина Ивана Ивановича в 
молодом возрасте выглядела и соблазнительной, и нечистой” (с. 
14). Убийство царевича ранее положенного ему срока, “по широко 
распространенному среди восточных славян убеждению”, обрека-
ло его не на “тот свет”, а на загробные страдания в качестве “за-
ложного” покойника. Само понятие “заложного” мертвеца введе-
но в науку Д.К. Зелениным, показавшим, что в диалектах Вятской 
губернии этим словом обозначались умершие внезапной смертью 
и похороненные на земной поверхности под кольями, ветками, до-
сками и т.д. Источники относятся ко второй половине XIX–XX 
в.9 Штайндорф приводит ссылки на изыскания Зеленина и упоми-
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нает слово, ставшее центральным для интерпретаций Булычёва. 
Впрочем, в работе немецкого исследователя не обсуждается воп-
рос о том, как “народная” традиция связана с “церковной”, так что 
без решения остается и то, насколько церковная (восстановлен-
ная Штайндорфом на обширном комплексе византийских и древ-
нерусских источников) и народная (изученная этнографами) тра-
диции являются результатом расхождения между современными 
концепциями религиозности. 

В каком-то смысле эта проблема сглаживается за счет физичес-
кой плотности и артефактной идентичности memoria – каноничес-
ких и светских предписаний, поименных списков, захоронений, 
надгробий, храмов-однодневок, вкладов и т.д. Каждый подобный 
объект может обладать своей “социальной энергией” и воплощать 
свойственные ему формы памяти и религиозности. Тем труднее 
задача выявления ментальных структур на примере лишь одного 
объекта memoria, каковым служит в “Святых и демонах” синодик 
опальных Ивана Грозного. При чтении этой книги возникает ощу-
щение, что все трудности были преодолены еще до анализа. Не бе-
ремся оценивать логические аспекты определения христианства и 
язычества в концепции А.А. Булычёва, отметим все же, что чита-
телю предстоит самому решать для себя, где проводить границу 
между ними, когда он встречает, например, такое утверждение: 
«По сугубо языческим представлениям о “заложных” покойниках, 
любой способ казни, насильственно прерывавшей жизнь челове-
ка, превращал его в отверженного инфернального мертвеца, не-
достойного правильного христианского погребения в освященной 
земле кладбища» (с. 205, примеч. 160. Курсив А.А. Булычёва. – 
К.Е.). Автор приводит множество фольклорных, этнографичес-
ких, диалектологических выкладок о демонах, мертвецах и про-
чих инфернальных существах, выявляемых из записей XIX и 
XX в., из “народных песен”, а подчас из априорных суждений. 
Именно априорные суждения призваны связать данные выклад-
ки с интерпретируемым деянием Ивана Грозного: во-первых, по 
мысли автора, царь “до последнего дня жизни оставался крайне 
суеверным человеком, полагавшим одинаково спасительным для 
себя и заздравные молитвы православных иноков, и обереговую 
ворожбу ведунов”; во-вторых, согласно И. Таубе и Э. Крузе, царь 
«не только был прекрасно информирован о существовании нечис-
тых “заложных” мертвецов, но и умышленно превращал в них че-
рез специальные приемы казни и особый похоронный обряд всех 
своих противников» (с. 17). Здесь приведены подробные цитаты 
из книги, поскольку для нас важно понять, как устроена аргумен-
тация, связующая искомые языческие поверия и подтексты в де-
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яниях Ивана Грозного. Связываются ли: ворожба лапландских и 
карельских чародеек, лечащих терминальную – и кстати: с чьей 
точки зрения она терминальная? – болезнь царя, с так называемы-
ми “восточнославянскими убеждениями” о покойниках, а убеж-
дения восточных славян с воззрениями на смерть средневекового 
москвитянина, и все это вместе с поминальной реформой Ивана 
Грозного? Еще более странно звучит “во-вторых”. В послании 
Таубе и Крузе, разумеется, нет и речи о “заложных” мертвецах 
или чем-то подобном, и к тому же сомнительно вверять постро-
ение глухой ссылке на шпионскую реляцию. Вопрос “информи-
рованности” царя о посмертной жизни является предметом более 
детальных построений второй части книги, однако, как кажется, 
необходима осторожность в различении научных гипотез и того, 
во что “умышленно превращал” Иван Грозный своих противников.

Многотысячных вкладов на спасение “заложного” покойника, 
по мнению автора, не было достаточно, и царь решил спасти души 
невинноубиенных людей, пребывавших к тому времени также в 
“заложном” состоянии, чтобы уберечь от злой загробной участи 
душу сына. Если согласиться с концепцией А.А. Булычёва, царь 
осуществил своеобразный обмен с потусторонним миром, выку-
пив одну душу за деньги, драгоценности и горстку других душ. 
Церковь отреагировала на реформу без понимания, дистанциру-
ясь от власти и ее “языческой” религиозной политики. В Трои-
це-Сергиевом монастыре “государевы изменники”, казненные в 
годы опричнины, продолжали поминаться на Семик, как отречен-
ные покойники, вместо субботы Недели мясопустной. Этот факт 
подчеркивает Л. Штайндорф. Ему принадлежит и предположение 
о том, что лица, внесенные в Синодик опальных, “из-за своей на-
сильственной смерти и отсутствия церковного погребения отно-
сились к заложным покойникам [akosmischen Toten]”10. Правда, 
А.А. Булычёв идет дальше своего предшественника и утверждает, 
что поминанием опальных в Семик “троицкие настоятель и стар-
шая братия явно стремились подчеркнуть неизменность их ста-
туса государственных преступников даже после введения в бого-
служебный обиход Синодика 1583 г.” и эта позиция монастыря 
“отражала истинный взгляд Ивана Грозного на опальных в мо-
мент учреждения им повсеместного богослужебного поминове-
ния” (с. 34). Это вывод служит подспорьем для характеристики 
Ивана IV как лицемера, который стремился выкупить душу сына, 
но тайно оставался при своем мнении о жертвах террора – если 
воплощением этой тайны считать богослужебную практику Тро-
ице-Сергиевого монастыря. Из локальных тенденций автор “Свя-
тых и демонов” выделяет обычай вологодского Спасо-Прилуцкого 
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монастыря, где, согласно с предписаниями Устава константино-
польской обители Богородицы Евергетиды, поминовение убитых 
в опричнину было устроено на праздники страстей христианских 
мучеников, как будто в противовес заявлениям царя, что в России 
мучеников за веру нет. Включение в поминальники мирских имен 
христиан, а также иноверцев и даже “ведун-бабы” приводит, как 
полагает А.А. Булычёв, к “функциональной бессмысленности” 
именных перечней в богослужении. Это означало бы, что рефор-
ма стала личным делом самого царя, а церковь отнеслась к ней в 
целом настороженно. Царем в ходе проведения реформы управля-
ло не раскаяние, как допускали многие исследователи и популяр-
ные писатели, а хладнокровный расчет, происходящий из его ру-
диментарного “восточнославянского” язычества и безграничной 
жестокости. 

Признаться, замысел разрушить литературно-историографи-
ческий миф о муках совести царя в последние годы жизни при-
носит свои плоды, но в целом данное построение выглядит не-
правдоподобно. При всей внешней стройности и убедительности 
отдельных его частей, его существенный недостаток заключается 
в том, что “срезаны углы” в дискуссионных вопросах и эти воп-
росы представлены так, как если бы дискуссий вовсе не сущес-
твовало. Во всей главе не удается обнаружить ни одного приме-
ра, который доказывал бы, что при проведении реформы чье-либо 
беспокойство вызывало посмертное возвращение и вообще не-
прикаянная смерть “заложного” царевича Ивана Ивановича. Нет 
сведений о том, что решение занести в синодик жертв опричнины 
было кем-либо осмыслено как стремление выкупить душу царе-
вича. Более того, еще за 10 лет до выхода “Святых и демонов” Л. 
Штайндорф поднял проблему, которая, будучи препятствием для 
концепции “выкупа”, все же так и не была прокомментирована 
российским исследователем: в составе Синодика опальных оказа-
лись лица, по душам которых до его составления делались вклады, 
а следовательно, предполагалось поминание этих лиц, и их никак 
нельзя считать “заложными покойниками” на момент составления 
синодика опальных. “Кормовые” выплаты на поминовение погиб-
ших опальных показывают, что связь между опалой и запретом на 
поминание имела место только в отдельных случаях.

Выводы А.А. Булычёва о функциональной неполноценнос-
ти реформы с точки зрения христианской поминальной практики 
звучат, конечно, свежо. Однако автору приходится признать, что 
“абсолютно нейтрально, без какой-либо эмоциональной окраски, 
поминали опальных в кремлевском Чудовом монастыре в Моск-
ве, Кирилло-Белозерской и нижегородской Печорской обителях” 
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(с. 40). Позиция Сергиевой обители не свидетельствовала о чьем-
либо стремлении исподволь унизить опальных, поскольку даже 
поминовение усопших в Семик было способом возвращения по-
минаемым надежды на спасение, а не обозначением их “заложно-
го” или “странного” состояния. Реформа не вызвала протестов и 
двусмысленности, и при этом никакого обсуждения и напряжения 
в восприятии синодиков опальных между отдельными церковны-
ми центрами в известных ныне источниках не прослеживается. 
Наконец, чистым домыслом представляется весь пассаж, посвя-
щенный “серьезным метаморфозам”, произошедшим во взглядах 
Ивана Грозного на “опальных подданных” в 1583 – начале 1584 г.: 
«Иначе говоря, “тиран Васильевич” больше не считал замученных 
в опале жителей Московии достойными исключительно Семико-
вого поминания наряду с “заложными” покойниками» (с. 38). Мы 
не знаем, как вообще относился Иван IV до принятия синодика 
к какому-либо поминанию опальных. В этом отношении исклю-
чительную ценность представляют краткие суждения А.М. Курб-
ского. Он пишет, что сам царь устраивал поминание жертв своих 
предков, украшая гробы и раки, и обращается к нему с язвитель-
ным вопросом: “А от тебя и от твоих кромешников, твоим пове-
лением, безсчисленных убиенных мучеников кто будет украша-
ти гробы и позлащати раки их?”11. Князю могло быть известно, 
что жертвы царского террора преданы забвению. В таком случае 
и “синодик опальных” свидетельствует не о переменах в помина-
нии, а о поминании опальных как коллективного субъекта, свое-
образной корпорации душ. 

Языческое или народное представление о “святых и демонах”, 
согласно рассматриваемой концепции, осуществилось в церков-
ной практике, причем в той ее области, которая оказалась одной 
из наиболее дискуссионных в XV–XVI вв. в связи с переменами 
в христианской ментальности12. Удивительно, что литература на 
эту тему осталась вне поля зрения А.А. Булычёва, обратившегося 
лишь к языческой стороне народной религиозности. Восприятие 
религиозных учений в низовых слоях средневекового общества с 
трудом поддается выявлению и описанию. “Язычество”, не имея 
в русских землях собственных письменных традиций, не имеет и 
отчетливых очертаний13. Борьба церкви с “языческими пережит-
ками”, как правило, не позволяет отделить церковный образ языч-
ников от культов, степень древности и идейная составляющая 
которых всякий раз остается под вопросом. Летописный волхв в 
1071 г. осуществляет вопиющие с точки зрения христианина пре-
ступления и говорит с Яном Вышатичем как “народный” еретик-
манихей, а не идеолог самостоятельного древнего культа14. Ни о 
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каком возрождении древнеславянских культов и какой-либо неза-
висимой от церкви идеологии не может идти речи ни в движении 
стригольников, ни в скоморошестве, ни в придворном колдовстве 
московской России. Споры о фольклорно-этнографических запи-
сях XVIII–XX вв. и допустимости их использования для описания 
“язычества” лишили эти источники ореола доверия, созданного 
так называемой “мифологической школой”15. На этом фоне рас-
суждения о языческих убеждениях восточных славян и народном 
язычестве исследователя ментальностей России XVI в. вызывают 
подозрения. Наиболее остро для А.А. Булычёва стоит проблема 
фольклорно-этнографических источников, которые, как выше уже 
сказано, содержат отчетливые следы религиозности Нового вре-
мени и репрезентативность которых для истории религиозности 
XVI в. должна проверяться всякий раз на всем хронологическом 
отрезке от XVI в. и до момента фиксации поверия. Ответом на 
данные сомнения служит полемика автора с Ив Левин, насторо-
женно относящейся к позднейшим рефлексам “древних языческих 
культов”. На примере культа святой Параскевы Пятницы А.А. Бу-
лычёв отстаивает свое понимание различий между христианским 
почитанием и “откровенно языческом действом”. Действительно, 
И. Левин склоняется к выводу о возможном замещении Параске-
вой славянской богини Мокоши, но отрицает антихристианскую 
составляющую народного почитания Параскевы. Полемическое 
замечание А.А. Булычёва об “откровенном язычестве” обряда по-
топления мотков пряжи в колодцах не отличается ясностью. Оно 
призвано подтвердить возможность изучать “русское народное 
православие эпохи Средневековья” на основе фольклорно-этног-
рафических записей. Вместо этого находим констатацию, что в 
обряде поклонения Параскеве отразилось древнее язычество, но 
какое, древнее ли и в чем противоречащее христианству, – оста-
нется загадкой. Разумеется, даже если бы А.А. Булычёву в вопро-
се о культе Параскевы удалось опровергнуть И. Левин, положение 
дел с фольклором и поминальной реформой Ивана Грозного это 
бы ничуть не облегчило16.

Происхождение поминальных фобий необходимо изучать в 
контексте иных поминальных традиций. М. Элиаде, изучая архе-
тип возрожденного времени в эссе “Миф о вечном возвращении”, 
видел в культе предков проявление архаичного представления о 
возвращении первобытного хаоса, который преодолевается космо-
гоническим Творением. Мифологический человек в равной мере 
Индии, Месопотамии и Иудеи воспринимал завершение хозяйс-
твенно-календарного года как переходный период, когда старое 
время прекращалось, нового еще не было, границы между сов-
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ременностью и прошлым стирались и мир живых становился до-
ступным для мертвых. Завершение ритуального открытия Ново-
го года обычно сопряжено с карнавальной “разнузданностью” и в 
своей завершающей части предполагает изгнание умерших пред-
ков из мира живых. В раннем христианстве господствовало убеж-
дение в воскрешении плоти человека вместе с душой на Богояв-
ление17. Одним из самых подробных исследований отношения к 
смерти и покойникам в средневековой католической Европе, в ко-
тором есть даже главка с заголовком “Святые и демоны”, является 
книга Ж.-К. Шмитта “Призраки живые и умершие”. Трансформа-
ция христианской догматики влекла за собой сложные преобразо-
вания в народной религиозности Запада, а одним из последствий 
этого процесса было внедрение – во многом при активном участии 
самой же церкви – новой христианской образности в региональ-
ные религиозные традиции, что не проходило бесследно ни для 
церкви, ни для локальных традиций. Книга Шмитта показывает 
на примере одной такой трансформации, насколько сложные мен-
тальные подвижки в популярных повериях могут быть вызваны 
одной только реформой христианского культа, начатой в XI в.18 

Христианский ресурс в интерпретации казней царя Ивана 
также нуждается в уточнении. Списывая все на “язычество” или 
популярные поверия глубокой древности, мы также рискуем не 
заметить, какими изменениями внутри самого христианства или – 
разница в данном случае неважна – его хронологически и геогра-
фически частной вариации сопровождалось разросшееся в стра-
не насилие. В поисках языческих корней народной религиозности 
следовало бы, прежде всего, понять, насколько представления о 
“заложных покойниках” свойственны славянскому или древне-
русскому язычеству, а насколько они отражают общие для различ-
ных обществ ментальные структуры. Показателен в связи с этим 
пример далекой от России Англии, где еще в XVIII в. в публичных 
местах можно было увидеть истлевающие останки, скелеты и го-
ловы казненных, обреченных на истязания post mortem. Истязание 
трупа, отказ от христианского погребения “вызывали особенный 
страх, причем власти намеренно ломали наиболее чувствитель-
ные популярные табу”19. В русском православии первые следы 
массовой передачи имущества в пользу церкви с целью “собе име-
ти в память вечную” относятся ко времени Великой чумы середи-
ны XIV в.20, а острая церковная дискуссия о поминании усопших 
велась во второй половине XIV в. и закончилась официальным 
осуждением стригольников, считавших, согласно Стефану Перм-
скому, что святители и попы, противореча канонам, принимают 
дары “от живых и от мертвых” и что не следует “над мертвыми 
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пети, ни поминати, ни службы творити, ни приносы за умерших 
приносити к церкви, ни пиров творити, ни милостыни давати за 
души умершего”21. 

Московское православие испытало своеобразный поминаль-
ный “бум” в правление Ивана Грозного. Войны, террор, пожары 
и эпидемии увеличили смертность в рядах знати, чем объясняет-
ся обилие вкладов на поминовение души. Не покаявшиеся и не 
принявшие перед смертью последнего причастия были обречены 
на “погребение странников” в “земле горшечника” – в скудельни-
цах и без отпевания22. Разумеется, такие захоронения, как и от-
сутствие какого-либо захоронения, не лишали человека надежды 
на спасение и жизнь вечную. Поминание “странных” мертвецов 
совершалось в Семик, но не должно было обходить их стороной 
и на субботы мясопустную и вселенскую23. Запреты Стоглава на 
бурные проявления религиозности в дни поминания предков ка-
саются не русских народных обычаев и не древнего славянско-
го язычества. В середине XVI в. было бы странно на соборе рос-
сийской церкви принимать инструкции против нехристианских 
обычаев, которые могли иметь множество случайных локальных 
вариаций. Принятые тогда меры были направлены на исправле-
ние православия, и недопустимые отныне “народные” традиции 
были общими именно для христиан, могли до того поддерживать-
ся церковью или считались незапрещенными. И дело даже не в 
специфике русского православия или двоеверия. Причитания над 
покойником несли угрозу для веры в посмертное спасение. “Из-
марагд” призывал не уподобляться эллинам и саддукеям: “плакати 
и жалети многи дни, якоже невернии, лица деруще и власы тер-
зающе”, “и не раздираем риз наших и не бьем в перси”, “а иныя 
в жалении бес приемлет и мнози в ересь впадают”24. Г.П. Федо-
тов выводит фольклорные поминальные обычаи из специфики со-
вершения самих христианских обрядов: «...смерть без покаяния, 
внезапная или насильственная, увеличивает шансы на проклятие. 
Этим объясняется распространенное среди русских людей убеж-
дение в проклятии или, по крайней мере, в опасное посмертное 
состояние утопленника или вообще неизвестного, труп которого 
был обнаружен на дороге. Некогда такие трупы считались недо-
стойными обычного христианского погребения, и их складывали 
в специально отведенных местах в большие открытые ямы, где 
они лежали до тех пор, пока раз в году над ними не совершалась 
священником общая панихида. После чего яму с телами засыпали. 
Эти общие могилы, обычно вблизи какой-либо часовни, называ-
лись в Древней Руси “божедомками”. Таким образом, Церковь де-
лала уступку бытующему в народе предрассудку, который вполне 
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согласовывался с ее собственным убеждением в необходимости 
посмертных обрядов»25.

Итак, в древнерусских поминальных страхах языческие имп-
ликации не так уж и очевидны. Там, где мы ищем язычество или 
двоеверие, нельзя исключать следы той или иной локальной ре-
цепции реформ в церкви, затронувших поминальные традиции. 
Однако проблема культурно-символической интерпретации каз-
ней Ивана Грозного этим не ограничивается. Обратимся к одно-
му частному сюжету из книги А.А. Булычёва. В опричнину казнь 
иногда вершилась при участии лошади: в одних случаях духов-
ное лицо привязывалось к лошади задом наперед, в других жертву 
привязывали к лошади и загоняли в реку, так что тонули и лошадь, 
и человек. Исток первой казни, как показано в книге Булычёва, 
необходимо искать в византийской пенитенциальной традиции, и 
применение этого вида казни к церковным преступникам снима-
ет все предположения о ее (восточнославянских) народных или 
языческих подтекстах. Второй вид казни применен был, согласно 
донесению А. Шлихтинга, к Василию Дмитриевичу Данилову, об-
виненному в измене и попытке совершить побег в Польско-Литов-
ское государство. С точки зрения Булычёва, потопление Данилова 
имело целью лишить его нормального захоронения и превратить в 
“заложного” покойника. Исследователь не обращает внимания на 
слова царя, которыми сопровождалась экзекуция согласно Шлих-
тингу. Иван отправил холопа на кляче “в Польшу”26. Это – “ис-
полнение желания”. В расправах царя мы обнаружим сходные 
инсценировки. Монаха взрывают на бочке с порохом, исполняя 
его желание достичь в уединении жизни вечной, со словами: “От-
правляйся на небеса”. Такие казни – из области изощренного изу-
верства, а не народной мифологии. Проявляется ли в них каким-то 
косвенным образом мифология? Наверное. Но образ кляча в ка-
честве проводника в инфернальный мир – этот образ не раскры-
вает никаких дохристианских мотивов в поступке царя и его слуг 
и необязательно даже прямо связан с народной религиозностью, 
“бытовым христианством”. Лошадь для современников царя Ива-
на была “нечистым” животным, запрещалось вводить ее в храм, 
есть ее мясо, носить в священных местах одежду из ее шкуры и 
т.д. Такое отношение к лошади древнéе русского православия, но 
прежде чем искать его предвозвестников в “смерти от коня” князя 
Олега или дохристианских обрядах захоронения знатного воина 
вместе с конем, необходимо отвести возможность “конененавист-
ничества” по причинам сугубо христианским27.

Однако в каком смысле и в какой мере на терроре Ивана IV 
отразились “народные” традиции? В “народе” (при всей неадек-
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ватности этнографического языка в отношении “русского народа” 
московской Руси) со времен романтической историографии при-
нято видеть самостоятельного субъекта истории, носителя тра-
диций и идентичности, особой “низовой” культуры и т.д. Грань 
между “народной” и “элитарной” культурой перестала быть не-
проходимой после книги М.М. Бахтина “Творчество Франсуа Раб-
ле и народная культура средневековья и Ренессанса” 1965 г. (даже 
если логика исследования самого Бахтина была скорее дифферен-
цирующей, чем нивелирующей различия28). Карнавал после этой 
книги неоднократно изучался как воплощение и переигрывание 
социальных ролей, стереотипов и стратегий поведения. Концеп-
ция Бахтина пользуется признанием не в последнюю очередь по-
тому, что позволяет совместить герменевтические историко-куль-
турные, и в случае с Франсуа Рабле – историко-филологические, 
интерпретации с методами традиционной этнографии, символи-
ческой антропологии, микроистории. Исследование культуры на 
срезе события требует постепенного расширения и насыщения 
интерпретации, своеобразной интерпретаторской одержимости, 
при которой интерпретатор ищет значения всего вовлеченного в 
культурное событие до тех пор, пока значения могут быть доступ-
ны его пытливости. При этом специальной рефлексии заслужива-
ет то, что насыщение символической картины всякий раз предпо-
лагает расширение фокуса на те фоны, которые исследователь с 
трудом охватывает и неизбежно принимает лишь в общих очер-
таниях. Эти фоны, несомненно, фокусирующие передний план 
картины, по сути оказываются чужим словом, осколками чужих 
интерпретаций, и эти осколки с большим трудом и иногда не без 
травматизма приходится встраивать в свою собственную картину. 

“Карнавал” в духе Ивана Грозного – довольно странный об-
разчик ренессансной площадной культуры, и прежде всего пото-
му, что “веселящимся”, а точнее “весело” и “карнавально” казня-
щим в этой картине оказывается не “народ”, а в первую очередь 
сам царь, то есть, согласно элементарной социологической логи-
ке, верховный носитель элитарной культуры. “Народные” фоны в 
интерпретации этих событий часто обманчивы. Убийству и погре-
бению грешников в годы опричного террора посвящена наиболее 
значительная по объему и наиболее многоплановая в “Святых и 
демонах” ее вторая часть. Она предпослана полемическими ре-
марками о слабой изученности семантики опричных казней. Об-
разцом для А.А. Булычёва, однако же, служит выходившая неод-
нократно в последние годы статья А.Л. Юрганова “Опричнина 
и Страшный Суд”. По мнению автора, «бесчеловечные приемы 
умерщвления опальных... обычно принято объяснять спонтанны-
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ми проявлениями патологической жестокости “тирана Васильеви-
ча”» (с. 43). Это верно лишь отчасти. Психическая патология и 
любые психологические интерпретации пенальной политики царя 
занимают весьма скромное место в современной науке. И отвечая 
на вопрос “почему” – вопрос, возникающий у всякого, кто отме-
чает прорыв в российские и европейские тексты об Иване Гроз-
ном темы жестокого и немотивированного насилия, – приходится 
констатировать одновременно несколько препятствий для таких 
интерпретаций. Они несостоятельны, поскольку сведения о пси-
хических болезнях царя разноречивы и туманны, источники почти 
всегда отражают некое “общее мнение” о царе, а его поступки и 
тексты почти неотличимы от “общего мнения” его окружения. 

В исторической науке со времен Н.М. Карамзина склонность 
царя к насилию была неразрешимой апорией: нравы царя посто-
янно менялись местами с нравами века, и именно в его век находи-
лись иные “тираны”, жестокость которых – не обязательно на фоне 
народной религиозности – оказывалась сопоставимой с жестокос-
тью “тирана Васильевича”. Сумасшествие одного Ивана Грозного 
вырастало в социальный феномен, когда рядом с ним оказывались 
его ближайшие современники – французский Людовик XI, шведс-
кий Эрик XIV, датский Христиан II и т.д. Никаких выходов на про-
блематику ренессансного дискурса “безумия” в работах А.А. Бу-
лычёва нет. Между тем, зримым “безумие” Ивана Грозного стало 
благодаря описаниям прежде всего европейских интеллектуалов, 
испытавших воздействие этого дискурса. К их числу должен быть 
отнесен А.М. Курбский, изображавший московского царя в тра-
дициях польско-литовской историографии середины XVI в. и в 
расчете на читателей с европейским образованием. Остальные 
свидетели казней и жестокости – европейцы по происхождению, 
писавшие для европейцев и завершавшие свои тексты уже в Евро-
пе, прежде всего Генрих Штаден, Альберт Шлихтинг, Иоганн Тау-
бе и Элерт Крузе, Джером Горсей, Джильс Флетчер. Применитель-
но к источникам сугубо российского происхождения сохраняется 
ряд вопросов об аутентичности, современности и достоверности, 
требующих обширных источниковедческих исследований, о кото-
рых отчасти мы уже говорили выше. Можно предположить, хотя 
это и не предмет рассуждений Булычёва и не предмет наших даль-
нейших рассуждений о его исследовании, что, воплощая на при-
мере московского царя стратегии европейской культуры раннего 
Нового времени, тексты о жестокости и казнях Ивана Грозного 
были нагружены семантикой, имеющей более отдаленное отноше-
ние к российской народной культуре, чем полагает А.А. Булычёв.
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Жестокость как социальный феномен во фрейдизме, социо-
логии и социальной антропологии скрывается исследовательской 
легитимацией. Применительно к жестокости Ивана Грозного как 
таковой – речь здесь не идет о мотивах опалы или казни – пробле-
ма легитимности отнюдь не праздная. Научный смысл этой про-
блемы далек от оправдания жестокости, он лишь открывает ее как 
самостоятельную действующую силу истории. Дело не только в 
том, что шведское посольство Павла Юстена два года испытывало 
издевательства в пик опричнины, но и в том, что издевательства 
были соизмерены Посольским приказом с теми невзгодами, кото-
рые испытал накануне российский посол в Швеции И.М. Ворон-
цов. Мера жестокости, проявленной во время казни И.М. Виско-
ватого – опричники его публично расчленяли, по очереди отрезая 
куски от его тела, – вряд ли поддается строгой оценке по любой 
шкале. Как бы чудовищно это ни звучало, тело Висковатого мож-
но было лишить жизни и потом расчленить, лишив дьяка возмож-
ности получить доступ на Страшный Суд и одновременно избегая 
откровенного зверства29. Интерпретация А.А. Булычёва могла бы 
почерпнуть дополнительные аргументы в концепции А.Л. Юрга-
нова: царь заменил своей казнью Страшный Суд для своего дьяка. 
Но, если вдуматься, эти интерпретации взаимно противоречивы. 
Либо царь лишал своего дьяка представительства на Страшном 
Суде, уничтожая его тело, либо царь замещал Страшный Суд и его 
результат, определяя соизмеримое со Страшным Судом наказание, 
постигшее дьяка уже на земле и в каком-то смысле на глазах само-
го грешника. А.А. Булычёв обнаруживает аналог казни Висковато-
го в известных русским летописям казнях, совершенных монголь-
скими ханами над русскими князьями в 1270 и 1339 гг. Отметив 
это совпадение, автор оставляет его в ранге случайной параллели 
(с. 106–107). Между тем, его резонанс усиливается на фоне дис-
куссии о российской средневековой пенальной системе. 

Автора не настораживает факт, что казнь Висковатого, как 
и все казни на Поганой Луже, была совершена в присутствие в 
России польско-литовского посольства, которому стало о них 
известно от Шлихтинга. На этом фоне знаменательно, что тело 
Висковатого было подвержено казни, неизвестной российскому 
уголовному праву, но находящей параллель в Литовском Стату-
те. Еще А.Ф. Бычков, изучая источники Собороного Уложения 
1649 г., показал, что за убийство сродича, особенно отца и матери, 
в литовской правовой традиции применялась изощренная высшая 
мера наказания: преступника возят по торгу, рвут тело его кле-
щами; затем его топят, связав вместе с собакою, петухом, ужом и 
котом30. Печатник обвинялся к покушении на жизнь царя и царс-
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кой семьи, так что применение литовской или монгольской казни 
было бы в духе политики царского террора. Однако в каждом из 
этих прочтений аргумент от “народных поверий” отходит глубо-
ко на второй план, как и любое “концептуальное” представление 
замысла Ивана Грозного, будто бы уже только способом лишения 
жизни своих подданных демонстрирующего озабоченность по по-
воду приближающегося Страшного Суда.

Фоном для “казней-погребений” Ивана Грозного служат глав-
ным образом историко-юридические экскурсы. Наиболее рас-
пространенными “смертоубийственными экзекуциями”, описан-
ными в текстах на “славянском языке”, были, по мнению автора, 
сожжение, повешение, усекновение мечом, заливание горла рас-
плавленным оловом, закапывание заживо в земле, отдача на рас-
терзание диким животным и побивание камнями. Какие юриди-
ческие тексты на “славянском языке” были актуальны в России 
Ивана Грозного? Ответ на этот вопрос затруднителен, поскольку в 
распоряжении исследователей мало сведений об уголовных нака-
заниях в русских землях до XVII в. Концепция В.М. Живова, со-
гласно которой переводы византийского законодательства почти 
не использовались в российской юридической практике, не может 
быть отклонена только лишь на примере обращения с чародеями. 
Никаких фактов обращения к византийскому законодательству в 
расследовании колдовства и еретичества в России не обнаруже-
но. Сожжение еретиков и чародеев было известно европейской су-
дебной практике независимо от византийского законодательства, 
причем архиепископу новгородскому Геннадию и Иосифу Волоц-
кому подобная санкция была известна как по византийскому, так 
и по современному им европейскому опыту31. Свод “смертоубийс-
твенных экзекуций” прерывается глухой ссылкой на разновремен-
ные и разнохарактерные источники, которые “существенно уточ-
няют представления, господствующие ныне в историографии, как 
об идеологии, так и о якобы нетипичном для пенальной системы 
Средневековья характере правительственных репрессий в период 
Опричнины” (с. 47). Источники, которые должны были бы сущес-
твенно уточнить господствующее мнение, при всей расплывчатос-
ти понятий “Средневековье” и “пенальная система”, возможно, 
помогут решить эту задачу, ограниченную в данном издании при-
мерами утопления в воде, иссечения тела и травли животными.

Если источники призваны подтвердить типичность казней 
Ивана Грозного для Средневековья, то можно ожидать от автора, 
что он проведет анализ аналогичных казней в России и, если это 
историко-компаративная работа, в других средневековых странах. 
Более широкое толкование “пенальной системы”, выводящее зада-
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чу в область исторических ассоциаций, вряд ли добавляет яснос-
ти в исследовательский метод и четкость в выводы. Требование 
репрезентативности источников в таком сложном сюжете может 
не соблюдаться так строго, как в исследовании, например, про-
исхождения сведений об опричных казнях. И все же стремление 
А.А. Булычёва “существенно уточнить” представления об идео-
логии и характере опричных репрессий предполагает, что автор 
покажет, где, когда и кем до Ивана Грозного практиковались утоп-
ление в воде, иссечение тела и травля животными. Самый мас-
штабный раздел книги, более 100 страниц текста, посвящен ре-
шению именно этой задачи. Читателю надлежит преодолеть их, 
чтобы восстановить за казнями множество аналогий, ассоциаций, 
поздних и очень поздних, отстоящих на столетия от самих казней, 
контекстов.

Обратимся только к утоплению в воде. В один ряд, выстраива-
емый в книге, попадают утопленники, черти и Баба-Яга из “народ-
ных” поверий, изрыгающий воду апокалиптический змей в толко-
вании псковского старца начала XVI в. Филофея, утопленный в 
Сетомле в 1065 г. младенец-монстр и т.д. Вода ассоциировалась в 
“народном сознании” с переходом между живым и мертвым. Как 
следствие – места для казни выбирались поблизости от водной 
стихии, в Москве на берегу реки Неглинной, зимой 1499 г. “на 
реци на Москве”, позднее у “Поганой Лужи”, на “Козьем Боло-
те”. Продолжая ассоциативный ряд, А.А. Булычёв обращается к 
новозаветным, римским, византийским и древнерусским казням 
в воде32. Впрочем, в него попадают заказные убийства, расправы 
над священнослужителями и еретиками, массовые бойни и вод-
ные сражения в ходе боевых действий. Обобщение такого разно-
родного “материала” с трудом отвечает идее автора о водной сти-
хии как “нечистом” месте захоронения “заложных” покойников, 
преследующего цель лишить их посмертного заступничества. Бо-
лее того, водная стихия как место захоронения раскрывает в отде-
льных случаях какие-то особые смыслы или полную неясность от-
носительно какой-либо “сложной символики”33. Чтобы ответить 
на вопрос, что имели в виду опричники, когда казнили новгород-
цев, связывая их между собой и бросая в воду, надо сначала по-
пытаться ответить на вопрос, который также относится к сфере 
культурной антропологии: вкладывали ли опричники какой-либо 
религиозный смысл в свои действия?

Один из образцов истории насилия в раннее Новое время пред-
ставляет вторая глава книги Роберта Дарнтона “Великое кошачье 
побоище”, посвященная ритуальному убийству животных фран-
цузскими печатниками. В той исследовательской перспективе, ко-
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торую выстраивает А.А. Булычёв, массовая резня кошек на улице 
Сен-Севрен в конце 1730-х годов сопоставима с массовыми каз-
нями Ивана Грозного в конце 1560-х. При всей внешней парадок-
сальности этого сравнения, в обоих случаях подняты принципи-
ально сходные проблемы. Ритуальное насилие, обнаруживающее 
себя в дискурсе, настораживает, если вступает в “игру означаю-
щих”. Никакой игры нет там, где происходит умышленное убийс-
тво. Для сравнения, агональная смерть, как ее представлял себе 
Й. Хёйзинга, предполагает участие в игре по правилам и дух со-
ревновательности, который было бы дикостью искать в отношени-
ях между парижскими печатниками и кошками или опричниками 
и новгородцами. И если ритуальное убийство открывает культур-
ные значения, приходится всякий раз соотносить между собой де-
корации и роли. Декорации значимы, но как раз в сценах насилия 
они создают эффект чего-то не вполне адекватного. Они сохраня-
ют осколки означаемого (культуры), но по своей сути оказывают-
ся чудовищной “приправой” к означающему (насилию). Именно 
с этой проблемой сталкивается Дарнтон, его социальная интер-
претация резни кошек звучит прозрачно, тогда как символические 
интерпретации раскрывают те самые “приправы” и лишь накла-
дывают неуловимые значения на месть печатников шефу за свой 
скотский образ жизни34. Протест может отличаться от узаконен-
ного насилия меньшей ритуальностью, меньшей разборчивостью 
в средствах и менее стабильными подтекстами. Ритуальное наси-
лие является инструментом доминирования, и те формы, которые 
оно принимает, как можно ожидать, призваны не столько вопло-
щать общественные ценности, сколько устрашать, отвращать от 
преступления (если только речь не идет о политических режимах, 
как правило, недолговечных, которые формируют свою идентич-
ность за счет демонстрации насилия). Как раз в этом заключается 
парадокс театрализованной казни в эпоху Просвещения. Этот вид 
казни, поражавший своей первобытной жестокостью и анатоми-
ческими подробностями, не исчезал в Европе вплоть до начала 
XIX в., несмотря на прогресс образовательных и дисциплинарных 
техник, пенитенциарных и уголовно-правовых механизмов, гума-
нистических и рационалистических социальных теорий35. В этом 
смысле театрализованная казнь, с точки зрения того, от чьего лица 
она осуществляется, воплощает не столько общественные ценнос-
ти, сколько само по себе это лицо как источник насилия. 

Кошки для рабочих с улицы Сен-Севрен – не ведьмы или демо-
ны, а шеф и его жена, их убивают, чтобы показать, как поступили 
бы рабочие с шефом и его женой, если бы источником насилия, ко-
торое испытывают на себе рабочие, были сами рабочие. Как убива-
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ют кошек? Жестоко. Если действия рабочих квалифицировать как 
“социальный протест” (а единственный источник, сообщающий 
об этом восстании, подтверждает такую интерпретацию), его со-
циально-культурные импликации было бы выводить рискованно. 
Жестокость, с которой совершаются ритуальные убийства, будь то 
казни на Поганой Луже, стрелецкие казни или казнь декабристов, 
самодостаточна, она одновременно перформативна и нормативна, 
и проблема в том, что эти две стороны в казни принципиально не-
различимы с точки зрения источника насилия. В восстании рабо-
чих на улице Сен-Севрен есть, впрочем, другая сторона. Рабочие, 
убивая кошек, все же не совершали убийства, а выражали и изоб-
ражали протест. Кошки для них были не вполне (или совсем не) 
живыми существами, а вот шеф и его жена – живыми. Именно это 
помещает их действия в один ряд с другими проявлениями сим-
волического насилия (примером может служить луддизм), а также 
с восстаниями, о которых пишет Э.П. Томпсон, споря с теми, кто 
переоценивает количественные методы в изучении преступлений, 
насилия и их подавления: «Сотня человек может лишиться жизни 
в природной катастрофе, и это вызовет не более чем жалость; при 
этом один человек может быть избит до смерти в отделении по-
лиции, и это вызовет волну протеста, которая изменит политику 
нации. Достаточно будет обратиться к последствиям “побоищ” в 
Питерлоо и Джаллианвала-Бакх: в обоих случаях в исторической 
перспективе данные эпизоды приносят победу жертвам. В обоих 
случаях разворачивающаяся волна народного возмущения, умело 
использованная жертвами (на допросах, следствии, суде, митин-
гах протеста), вызвала консенсус, который препятствовал повто-
рению подобных репрессивных действий и который вызвал даже 
некоторый раскол в самих правящих властях. Ни террор, ни анти-
террор не раскрывают своего смысла при чисто количественном 
исследовании, поскольку количество должно быть рассмотрено в 
общем контексте, а он включает символический контекст, который 
присваивает различные ценности различным видам насилия»36.

Казни Ивана Грозного никак к этому ряду не принадлежат. 
Царь и его подданные практиковали ритуальное насилие, целью 
которого тоже мог быть пересмотр отношений с подданными и 
ресемантизация общественных категорий и институтов, но с точ-
ки зрения жертв террора вывод звучал бы непривлекательно для 
всей антропологической перспективы: это насилие было направ-
лено на то, чтобы приучить подданных к праву высшей власти 
на насилие, чему как нельзя лучше способствовало разнообразие 
техник его осуществления. При всем обилии интерпретаций под-
водного мира, воды как символической преграды между миром 
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земным и потусторонним и т.д., нужна ловкость фокусника, чтобы 
обойти стороной интерпретацию этих казней с точек зрения (1) 
прагматики и (2) традиции. Новгородцев в начале 1570 г. лишали 
посмертного заступничества? А может иначе: (1) на скорую руку 
совершали массовое убийство, (2) убивали в месте, исстари пред-
назначенном в Новгороде для казней?37 Знаем ли мы мотивацию 
опричников, хотя бы одного опричника, знаем ли мы мотивацию 
руководителя и участника казней – Ивана Грозного?

Интресе исследователей к “народной” религиозности двора 
Ивана Грозного существенно возрос с введением в научный обо-
рот книги М.М. Бахтина. Д.С. Лихачёв освятил понятие “смеховой 
культуры” применительно к шутовству и скоморошеству в текстах 
и деятельности царя Ивана. Книга А.А. Булычёва отходит от это-
го “канона” и рисует хитроумного царя, осуществляющего замы-
сел воздаяния грешникам – ворам, разбойникам, злодеям и пре-
любодеям. Это воздаяние заключается прежде всего в лишении 
грешников возможности “правильно” умереть. Страдание ради 
Господа и страдание за грехи царь строго различает, опираясь на 
свое особое истолкование “Бесед на Евангелие от Матфея” Иоан-
на Златоуста. Мучеников за веру, с точки зрения Ивана Грозно-
го, в России нет, зато преступников, нуждающихся в очищении от 
греха, множество. Их земная судьба предопределена, они не мо-
гут рассчитывать на посмертную молитвенную поддержку вплоть 
до Страшного Суда. Прямо эта мысль заявлена в ответ на слова 
А.М. Курбского: “А еже свое писание хощеши с собою во гроб 
положити, се убо последнее християнство свое отложил еси. И 
еже убо господу повелевшу еже убо не противитися злу, ты же 
убо и обычное, еже невежда имут, конечное прощение отвергл 
еси; и посему убо несть подобно и пению над тобою быти”38. Го-
товность Курбского нести свое свидетельство на Страшный Суд 
вызывает у царя христианский ассоциативный ряд. По его мне-
нию, князь противоречит заповеди Христа о непротивлении злу 
и поэтому отвергает возможность “конечного прощения”. Вывод 
поражает своей прямолинейностью: Курбский, по мнению царя, 
не заслуживает даже христианского отпевания. Подразумевается, 
что свидетельствовать перед Господом он не сможет. В этом умо-
заключении не видно следов славянской народной религиозности, 
зато прочитывается особое религиозное отношение к полномочи-
ям царя и протестному поведению. Скорее перед нами политичес-
кое богословие, осмысление христианской сотериологии с точки 
зрения политика, светского толкователя священных текстов39.

Обратимся к примерам из книги А.А. Булычёва. Многие из из-
менников, согласно подозрениям царя, обитали в Новгороде. Це-
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ремония низвержения из сана архиепископа Новгородского Пи-
мена в день въезда царя в город давно обсуждается историками 
культуры. Как известно, царь назначил его “флейтистом или во-
лынщиком, а также вожаком медведей, обученных пляскам”, ве-
лел привязать его задом наперед на беременной белой кобыле, сам 
сунул ему в руки скоморошеские музыкальные инструменты и в 
таком виде отправил в заточение в Москву. Традиция такого уни-
жения, как убедительно суммировал А.А. Булычёв, восходит к ви-
зантийскому обряду (с. 64–67). Прочтение последовавших затем 
новгородских казней как погружения “на санях” в адские муки, 
соответствующего древнерусским языческим представлениям 
о загробном мире, по меньшей мере не согласуется с церемони-
альной логикой низвержения из сана Пимена. Непростой зада-
чей было бы отличить мероприятия санкт-петербургского обер-
полицмейстера А.С. Шульгина по очищению города от трупов 
декабристов в ночь на 15 декабря 1825 г. от казней посредством 
утопления в XVII – начале XVIII в. Из чего следует, что до вос-
стания Кондрата Булавина «можно говорить о сознательном наме-
рении палачей обречь явных и мнимых бунтовщиков на посмерт-
ные муки, уготованные “заложным” покойникам» (с. 76), или что 
Шульгин “лишь следовал традиции, отказывавшей преступникам 
в правильном христианском захоронении” (с. 77)? Почему Петр I 
знал о существовании “заложных” мертвецов и связанных с ними 
поверий, а обер-полицмейстер начала XIX в. – уже не знал, если 
никаких следов народно-языческой мотивации в первом случае и 
христианской мотивации во втором в распоряжении исследовате-
лей нет? Так называемые “народные восстания” также в концеп-
ции А.А. Булычёва “пострижены под одну гребенку”, начиная с 
бунта смолян 1440 г. и заканчивая расправами матросов и красных 
партизан в революционные годы XX в. Власть и народ сходным 
образом представляют себе “изменников” как преступников, до-
стойных «по смерти лишь участи “заложных” мертвецов» (с. 81). 
К теме народных восстаний автор специально обращается также 
в третьей части своего исследования, посвященной ритуальному 
уничтожению “нечистого” имущества в России.

Смысловые ряды, которые выстраиваются за казнями Ивана 
Грозного, подводят к выводу об исконном восприятии изменни-
ков властью в лице будь то легитимного царя, легитимного народа 
или претендентов на власть в качестве преступников, не заслужи-
вающих “правильного” захоронения. Спасением для убитого ца-
ревича могло быть в этой перспективе выведение некоторых “за-
ложных” мертвецов из их состояния и присоединение к “верным” 
покойникам. В этой схеме, повторим, нет ясности в ряде момен-
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тов. Соотношение религиозной и процессуальной составляющей 
может не быть прозрачным. Действительно, трудно отличить в 
казни социальную патологию от воли случая в “условиях местнос-
ти” в момент расправы. Соотношение православия и язычества в 
осмысленном убийстве остается проблемой, разрешение которой 
форсировано: церковная культура погребения, предписания цер-
кви о захоронении казненных изменников, практика погребения 
и синодических записей в отношении “неправильно” умерших, 
практика заупокойных молитв и возможности спасения для отбив-
шихся от “верных” в православии оставлены в книге А.А. Булычё-
ва без рассмотрения. Проблема также может быть обнаружена в 
истории социальных категорий. Понятие “измена” имело в XVI 
в. множество смыслов, которых в более ранних памятниках об-
наружить не удается, но его юридическое бытование началось в 
России лишь во второй половине XVI – начале XVII в.40 В связи 
с этим можно наметить лишь некоторые вопросы в рамках темы 
“заложных” мертвецов. Как связаны новые виды казни и телесных 
наказаний с новшествами в российской “политической термино-
логии”? Лишались ли “изменники” права на христианское погре-
бение? Каковы юридические предписания о карах в отношении 
изменников? За какие проступки человек попадал в эту категорию 
и мог ли из нее выйти до и после смерти?

В третьей части книги А.А. Булычёва показано, как на русские 
земли в XVI в. приходит “моральная экономика”, истоки которой 
автор обнаруживает в ветхозаветных сценах уничтожения “злого” 
имущества и в одном византийском сюжете сожжения торгового 
корабля со всем содержимым. В обоих случаях результаты этой 
семиотической археологии неубедительны, а примеры из рус-
ской средневековой культуры подобраны, на наш взгляд, не всег-
да удачно. Уничтожение вора Ахана, его потомства и имущества, 
забой камнями животных, ставших жертвами скотоложества, по-
головное истребление скверных гивитян за сексуальное преступ-
ление и номвийцев по подозрению в политической измене – это 
разные истории, в каждой из которых особые скверны и особые 
санкции. Следовало бы для начала доказать, что единый культур-
ный механизм прослеживается там, где происходит возмездие за 
нарушение сексуальных табу, за отказ от подданства, за вооружен-
ное сопротивление или за преступление против политического 
этикета. При этом А.А. Булычёв никак не учитывает, что уничто-
жение имущества, как показали исследования Ф. Боаса, М. Мос-
са и др., – один из самых существенных элементов традиционной 
политэкономии, начиная с системы потлача. Сопоставление пот-
лача с русскими примерами уничтожения “скверного” имущества 
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напрашиваются, и оно необходимо хотя бы на уровне постановки 
проблемы. Но А.А. Булачев сопоставлений старательно избегает, 
ограничиваясь несколькими ветхозаветными случаями и одним 
конфликтом в византийской императорской семье IX в.

Приведенные в книге социально-культурные реалии из рус-
ской истории не содержат явных показателей рецепции, переос-
мысления или просто актуальности ветхозаветных или визан-
тийских примеров. Еще меньше, чем “образцы”, русские реалии 
поддаются подведению под “общий знаменатель”. Здесь кара за 
измену, опричный террор, городские восстания, икономахия. Явно 
не удается “окультурить” и рассмотреть в общем ряду московские 
и устюжские восстания летом 1648 г. Восставшие в обоих случаях 
не только громят, но и воруют. Опустошение соловецких владений 
карательным войском в августе 1672 г. может объясняться не тем, 
что имущество соловецких “изменников” считалось “скверным”, 
а стремлением К.А. Иевлева подорвать инфраструктуру региона 
и артефактную основу исповедания по старому обряду. Некото-
рые примеры вызывают еще большее сомнение, поскольку сами 
являются лишь плодом догадок. Скажем, со ссылкой на писцовую 
книгу вотчин и поместий Деревской пятины 1550/51 г. А.А. Бу-
лычёв говорит в связи со своей темой о запустении новгородс-
ких земель “изменника” И.В. Ляцкого (с. 157–158). Нет основа-
ний полагать, что имущество Ляцкого было признано “скверным” 
и уничтожено, а не разворовано, перераспределено, конфискова-
но... Еще одним подтверждением существования в “Московии” 
«практики уничтожения “скверного” имущества» служат – или, 
по словам А.А. Булычёва, “безусловно, служат” – многие поступ-
ки Ивана Грозного. Из дальнейшего повествования следует, что 
истребление вотчин И.П. Федорова-Челяднина после его казни и 
новгородские события начала 1570 г. объясняются тем, что Иван 
Грозный “с восторгом и энтузиазмом” подражал Иисусу Навину 
и Саулу (с. 159–160). При всей заманчивости такого вывода в его 
пользу не приведено ни малейшего аргумента, если не считать то, 
что Ветхий Завет был известен Ивану Грозному. Икономахия так-
же не поддается столь широкому обобщению41. Например, когда 
хозяин горящего дома бросает икону святителя Николая в огонь 
с криком “помоги себе сам и туши”, вся сцена может быть интер-
претирована как пример гипертрофированного иконопочитания, 
при котором брошенная в огонь – в надежде на ее неопалимость – 
икона воспринимается ее владельцем как предмет почитания, а не 
как “скверное имущество” (с. 166–167)42.

А.А. Булычёв нигде не пользуется понятием “моральная эко-
номика” и, похоже, не знает о существовании одноименной ра-
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боты Э.П. Томпсона, в которой на примере английских хлебных 
бунтов показано, почему английские крестьяне XVIII в. в голо-
дные годы истребляли хлебные запасы лордов и торговцев, нака-
зывая тех, кто пытался подкрепиться “нечистым”, “дьявольским” 
хлебом или его украсть. Томпсон обнаруживает в этих народных 
движениях признаки народной религиозности, своеобразной ре-
лигиозной – или “моральной” – экономики, которая успешно кон-
курировала с зарождающимся капитализмом43. Кажется, концепт 
“моральной экономики” применим для истории московского вос-
стания 2 июня 1648 г. и устюжского восстания 9 июля 1648 г., хотя 
и в этом случае сокрушение имущества шло рука об руку с грабе-
жами (с. 163–164, 172–173).

Нельзя не согласиться с выводом А.А. Булычёва о том, что при 
Иване Грозном в России была создана “чудовищная пенальная 
система”, в основу которой были положены не только мании “Ти-
рана Васильевича”, но и некоторые “принципы”, превращающие 
умерщвление человека «в своеобразное культурное “действо” с 
весьма изощренной и сложной символикой» (с. 47). В этих принци-
пах могли отразиться познания и ментальные установки царя и его 
окружения. Насилие при московском дворе было идейно и техни-
чески оформлено, временами оно приобретало карнавальные чер-
ты. Однако нам представляется, что эта система была – или быва-
ла – значительно более чудовищной, чем полагает А.А. Булычёв, 
когда утверждает, что ее “принцип” заключался в умерщвлении “не 
только плоти, но, главное, души преступника” (с. 177). Этот вывод, 
развивающий концепцию опричного террора А.Л. Юрганова, не 
обоснован, как представляется, ни А.Л. Юргановым, ни А.А. Бу-
лычёвым. Чудовищность казней Ивана Грозного могла заключать-
ся в обратном. Царь считал себя ответственным за тела своих под-
данных в той же мере, в которой церковь признавала Страшного 
Судию ответственным за души верующих, – и именно поэтому 
царь тешил себя надеждой, что телесным “огнем” он очищает под-
линных преступников от посмертной геенны, а казня ложно окле-
ветанных, совершает исправимую ошибку в отношении тех, кому 
Судия предназначит жизнь вечную. Наиболее вероятным источ-
ником представлений Ивана Грозного о “целях” и “оформлении” 
ритуальных казней при этом служили не “народные поверия”, а 
византийская пенальная практика, известная, возможно, не столь-
ко по текстам, сколько по ее поздним европейским “репликам”.

Эта “теория” в тех случаях, когда она была необходима и 
действовала, особенно способствовала сакрализации власти го-
сударства над телами своих подданных и была особенно удобна 
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для тех, кто мало разбирался в теориях. С другой стороны, при 
любом понимании “теории” царя А.А. Булычёв не привел дока-
зательств, что ни одна из жертв Ивана Грозного не испытала на 
себе его спонтанной ярости и, с другой стороны, что террор, на-
правленный против их тел, навсегда лишал их души надежды на 
спасение. Для решения такой задачи необходимо не только сфор-
мулировать, “из каких соображений казнил Иван Грозный”, но и 
рассмотреть множество данных о самих казнях, а также об опалах, 
ссылках, тайных убийствах, опричных расправах – и в каждом от-
дельном случае исключить индивидуальный фактор или хотя бы 
попытаться, пользуясь метафорой Г. Райла, в движении век по по-
верхности глаз отличить “моргания”, “подмигивания” и “подра-
жания подмигиваниям”. Это позволит избежать универсальных 
объяснительных моделей, благодаря которым в террор вносятся 
опосредующие структуры и с их помощью ужас современников 
перед “мучительными сосудами”, поступки, которые оценивались 
ими как бессмысленная жестокость и бесчеловечность, будут от-
делены от его замысла. Открыть подобную структуру в поступках 
царя и опричном терроре исследователи пытались неоднократно. 
Например, А.П. Приклонский находил мотивы террора в протесте 
боярской оппозиции против самодержавия44. В советской истори-
ографии после 1953 г. утверждаются более осторожные оценки в 
отношении коллизий царствования Ивана IV. Тезис С.Б. Веселовс-
кого о борьбе Ивана IV не против институтов, а против личностей, 
против всех слоев государева двора, прозвучал на фоне сложив-
шейся исследовательской традиции одиноко, но не был оставлен 
без внимания. Он был отчасти принят исследователями, обращав-
шимися к вопросам истории террора. Однако, конечно, не всеми.

Думается, вынесенная в подзаголовок книги А.А. Булычёва 
тема “посмертной судьбы опальных” требует разработки как раз 
на уровне личностей. Вместе с тем проблема, конечно, не только в 
том, каков должен быть уровень интерпретации каждого частного 
сюжета в репрессивной политике, религиозности или психичес-
ком состоянии царя Ивана. Работа А.А. Булычёва, как отмечено 
выше, осуществлена в рамках историко-культурной антрополо-
гии. И то, что антропологические методы не заявлены и не об-
суждены в работе в их приложении к проблеме исследования, не 
снимает именно антропологического колорита с самих интерпре-
таций. В центре внимания А.А. Булычёва “модель чего-то”, куль-
турные установки, устойчивые картины мира в том виде, как они 
открываются в дискурсах о казнях. Этой модели не хватает “моде-
ли для чего-то”, повторяемой ритуальной практики, которая поз-
волила бы раскрыть “этос террора”. Выработав некоторую общую 
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модель, этот вид антропологии, как кажется, не приводит ни од-
ной частной истории себе в союзники, тогда как вся совокупность 
историй, на наш взгляд, не укладывается в общую “посмертную 
судьбу” жертв террора ни в воображении Ивана Грозного, ни в во-
ображении его современников.
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Монография С. Вегман, немецкой исследовательницы, работаю-
щей в Регенсбургском университете, не случайно начинается об-
ширной цитатой из сочинения средневекового теолога Гуго из 
Страсбурга (1265): “Какие-то события предшествуют Страшно-
му суду, какие-то происходят во время него, а какие-то – после 
него. До Страшного суда имеет место быть наказание очиститель-
ным огнем (ignis purgatorius), помощь церкви душам грешников и 
преследование Антихриста; во время Страшного суда произойдет


