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In memoriam

М. Л. Андреев

«Я действительно этого никогда не узнаю».
Памяти Л. М. Баткина (29 июня 1932 — 29 ноября 2016)

Умер Леонид Баткин.
Он давно болел, первый инфаркт случился тридцать лет назад, 

потом их было еще несколько. Наконец, сердце просто отказалось 
работать.

Жизнестойкость у него была поразительная. Возвращаясь из 
очередной больницы, он 
возвращался к письменно-
му столу. На каждый но-
вый удар болезни отвечал 
новой книгой: 2009 г. — об 
Аретино, 2012  — о  Руссо, 
2013 — сразу две, о всемир-
ной истории и о своей жиз-
ни. Недописанной осталась 
книга о Дидро, недовыпу-
щенным — собрание сочи-
нений.

Не покидала его и жизнерадостность, хотя поводов и оснований 
для нее находилось все меньше. Стоит напомнить, что в жизни Бат-
кина был эпизод, который можно обозначить как «хождение в поли-
тику». Диссидентом он никогда не был, хотя со многими деятелями 
этого движения был близок и дружен и даже оказался среди авторов 
и создателей знаменитого «Метрополя»: обернулось это участие бе-
седой на Лубянке и дополнительными затруднениями в обнародо-
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вании его историко-культурных трудов. Но с началом перестройки 
кинулся в политику со страстью: создал «Московскую трибуну», 
заметное явление в общественном пространстве тех лет, был ини-
циатором первого массового демократического митинга (Лужни-
ки, май 1989 г.), состоял в руководстве «ДемРоссии», участвовал в 
формировании Межрегиональной депутатской группы, несколько 
лет близко сотрудничал с Явлинским. И постоянно выступал — на 
митингах, съездах, совещаниях, на «Свободе» и «Эхе Москвы». Па-
мятником этого периода остались две книги публицистики («Воз-
обновление истории. Размышления о политике и культуре». 1991; 
«Шанс еще есть. Политические впечатления и раздумья трех лет 
после Августа». 1995) и еще одна книга, вышедшая в Нью-Йорке в 
1996 г. Потом с этой деятельностью решительно порвал, но понят-
но, что общественно-политический ландшафт, сложившийся в по-
следние два десятилетия, не мог не представляться ему безнадежно 
мрачным.

Дело, впрочем, не только в политике. Из политики Баткин ушел, 
когда окончательно сдулся ее романтический период и наступи-
ли будни с их неизбежной серостью и грязью. Ушел, потому что 
стало неинтересно, и вернулся к тому, что оставалось интересным 
всегда — к исследованию культуры. Возвращение, однако, оказа-
лось непростым. В этот последний период своей жизни он начал с 
горечью осознавать свое научное одиночество.

Оно, конечно, имелось и раньше, но для него легко было по-
дыскать объяснения. Сначала был Харьков, где Баткин родился, 
где он жил (с перерывом на эвакуацию), учился и работал до 
тридцати пяти лет, до дантовской вершины жизни. В Харькове 
просто отсутствовала интеллектуальная среда  — так ему ка-
залось, да и вообще некуда было приткнуться. После истфака 
(о котором Баткин вспоминал как о «мракобесном и анекдотиче-
ском заведении»)1 он безуспешно искал работу в школе (получив 
из киевского министерства просвещения характерный ответ: «в 
школах республики мест нет»), потом на несколько лет прибил-
ся к Харьковской консерватории, где читал курс эстетики (пока 
соответствующую кафедру не разогнали), потом получил при-
глашение от М. Я. Гефтера и перебрался в Москву, в Институт 
всеобщей истории.

1	 Баткин Л. М. Пристрастия. Избранные эссе и статьи о культуре. М., 2002. 
С. 36.
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Здесь все стало иным, изменился и сам Баткин. Переезд в сто-
лицу он считал «поворотным событием» в своей биографии2. 
Это действительно так. До Москвы главный методологический 
ориентир для Баткина  — Маркс, а главный исследовательский 
интерес — социальные структуры и идеология. В Москве ориен-
тир — Бахтин, интерес — культура. Одиночество, впрочем, нику-
да не делось, но тоже стало другим. В Харькове оно было глухим 
и безнадежным, как в погребе, в Москве сделалось дерзким и вы-
зывающим. Если в харьковский период можно было рассчитывать 
на более просвещенные столицы (и Баткин действительно нахо-
дил опору и поддержку у питерских медиевистов, прежде всего, 
у А. Д. Люблинской), то в московский он начал расходиться и с 
коллегами по медиевистике. Разошелся и с большинством италья-
нистов.

В работах 1970–80-х гг. Баткин предложил новый взгляд на все 
итальянское Возрождение. Сначала в книге «Итальянские гумани-
сты: стиль жизни и стиль мышления» (1978) описал культуру этого 
времени не как авторитарную, вырастающую из ряда непротиво-
речивых идейных установок, а как диалогическую, вбирающую в 
себя сколь угодно конфликтные точки зрения и не стремящуюся 
снять их конфликтность в некоем высшем синтезе. Затем («Ита-
льянское Возрождение в поисках индивидуальности», 1989) серьез-
но скорректировал традиционное понимание Ренессанса как куль-
туры самодовлеющей индивидуальности, указав на качественные 
различия ренессансного индивида и новоевропейской личности. 
Наконец, в книге о Леонардо («Леонардо да Винчи и особенности 
ренессансного творческого мышления», 1990) выделил содержа-
тельное ядро ренессансной культурной специфики, опознав его в 
уникальной сочетаемости казусности и всеобщности.

Коллегам по цеху было на что обижаться. Хотя бы на широту и 
смелость обобщений, ведь Баткин претендовал ни много ни мало 
на статус нового Буркхардта. К этому надо прибавить нежелание 
идти в общем строю и равняться на общие стандарты — от иде-
ологических до стилистических. Можно было обижаться даже на 
непривычную легкость и бойкость пера. И обижаться было тем 
сподручнее, что сам Баткин, будучи человеком нрава отнюдь не 
лилейного, не скрывал своего отношения к трудам большинства 
из коллег, как «эрудированным, но совершенно бесталанным и 

2	 Там же. С. 49.
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скучным»3. Так или иначе среда итальянистов Баткина отторга-
ла (или он сам от нее отторгался), но пока что это сполна ком-
пенсировалось сознанием причастности к другой и совершенно 
неформальной среде.

Имя Баткина стало с середины 1970-х гг. появляться в некото-
рых изданиях рядом с именами С. С. Аверинцева, А. Я. Гуревича, 
И. Е. Даниловой, Г. С. Кнабе, А. Ф. Лосева. Мне уже приходилось 
публично вспоминать слова одного университетского филолога, 
сказанные, когда в 1976 г. вышла в свет статья Баткина «Итальян-
ский гуманистический диалог XV в.»: «Первый раз вижу сборник, 
в котором есть статья Аверинцева, и она в нем не самая лучшая»4. 
Так это или не так, вопрос спорный, но бесспорно, что примерно с 
этого времени Баткин занял место в данном ряду не только под об-
щей обложкой — занял в глазах тех, для кого гуманитарная наука 
была единственной отдушиной в идеологическом мраке.

В 90-е гг. Баткин вышел на еще более глобальный и амбициоз-
ный проект: становление личности как базисного элемента евро-
пейской культуры. Воплотился этот проект в тысячестраничном 
томе «Европейский человек наедине с собой. Очерки о культур-
но-исторических основаниях и пределах личного самосознания» 
(2000), где магистральный сюжет прочерчен от Августина че-
рез Петрарку к Макьявелли. Затем, как уже говорилось, он был 
продлен до Аретино и Руссо, должен был продлиться до Дидро 
и, может быть, еще дальше. Но именно в это время автору стало 
казаться, что его голос звучит словно бы в пустоте. «Мое личное 
положение на фоне общей панорамы отечественной, да и мировой 
гуманитарной науки было отмечено, насколько я сам в состоянии 
судить, непоправимой маргинальностью. Я констатирую это, есте-
ственно, без малейшего удовольствия. Но и без сожалений тоже. 
Просто таковы факты»5.

Факты действительно таковы. У Баткина нет и не было учени-
ков и даже просто аспирантов: аспирантов, понятно, не доверяли, 
но ведь ученики могли образоваться и вне академических фор-
мальностей. А. Я. Гуревич тоже сетовал на отсутствие учеников 

3	 Это цитата из его вторых мемуаров, из «Эпизодов моей общественной 
жизни». Первые («Историк о себе»), опубликованные в «Пристрастиях», были 
посвящены биографии ученого.
4	 Андреев  Л.  М. Леониду Михайловичу Баткину — 70 лет // Одиссей. Чело-
век в истории: Слово и образ в средневековой культуре. М., 2002. С. 413.
5	 Баткин Л. М. Пристрастия… С. 57.
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и студенческой аудитории6, но потом все это появилось — мень-
ше, чем могло бы, если бы к преподаванию допустили с самого 
начала, но все же не так мало (читатель держит в руках альманах, 
выпускаемый учениками Гуревича). Ни один из трудов Баткина о 
Возрождении не удостоился рецензии — опять же в советские вре-
мена было нелегко такую рецензию куда-нибудь пристроить, но 
нелегко не значит невозможно. Потом эти времена закончились, 
но рецензий как не было, так и не возникло: только на книжку 
о Руссо откликнулись маленькой заметкой «Вопросы литерату-
ры», и еще к семидесятилетию издали юбилейный сборник, но 
в нем о юбиляре написал только его старый друг А. Х. Горфун-
кель7. Баткина много и охотно издавали на Западе, но картина 
и там ничуть не более радостная: правда, книга о Данте, дважды 
изданная в Италии, удостоилась активного и благожелательного 
обсуждения (рецензии написали Этторе Ло Гатто и Витторе Бран-
ка, предисловие — Эдоардо Сангвинетти), зато остальные (а это и 
«Итальянские гуманисты», и «Леонардо да Винчи», удостоенный 
правительственной премии) словно ушли в какую-то глухую пу-
стоту («Данте и его время» рецензировали и у нас, в том числе 
А. Я. Гуревич).

Понятно, что приятных чувств все это не вызывало: «Потреб-
ность в понимающих откликах неизбывна для каждого автора»8. 

6	 Гуревич А. Я. История историка. М., 2004. С. 206.
7	 Человек — Культура — История. В честь 70-летия Л. М. Баткина. М., 2002.
8	 Баткин  Л.  М. Пристрастия... С.  63. Приведу один биографический эпизод 
для иллюстрации того, насколько остро переживал Баткин сложившуюся си-
туацию. В 2014  г. я сделал доклад о споре Гуревича и Баткина (конференция 
была посвящена 90-летию А. Я.  Гуревича, текст опубликован в прошлом но-
мере «Одиссея»). Леонид Михайлович, узнав о докладе, попросил его при-
слать. Я долго с этим тянул, опасаясь, что вывод окажется для него не слиш-
ком приятен. Наконец, решился и получил совершенно неожиданный отклик: 
«Дорогой Миша, я в восторге от Вашего доклада-статьи. Впервые глубоко и 
беспристрастно понят методологический смысл нашего с Ариком спора. Пре-
красно особенно то, что Вы ищете и находите наиболее существенную почву 
внешне-терминологического спора. Все точно — и в оценке двух “одиночеств”. 
Гуревич вовсе не был одинок, он “попал в струю” и имел множество продол-
жателей. Мое одиночество иное и фатальное (как и Бахтина, признанного во 
всем мире, но не понятого; как, тем более, и Володи Библера — оригинального 
и великого философа — вообще не понятого никем, кроме круга посещавших 
его удивительный семинар). Но, прочитав Вашу блестящую работу, я уте-
шился. Хотя бы к одному человеку мой СМЫСЛ прорвался». Его одиночество 
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Размышляя о причинах такой научной изоляции, Баткин указы-
вает на две: на отсутствие учителей, а также совместной работы 
«в школе, направлении, проекте» и на «индивидуализирующий 
метод» («штучная в каждом случае интерпретация в сочетании с 
подчиненными ей, соответственно всякий раз варьирующимися, 
построением и стилистикой изложения»)9. Все это так. У всех 
наших великих гуманитариев близкого к баткинскому поколения 
были учителя, которых они переросли, но от которых не отрека-
лись — у Баткина не было. Была спаянность общим направлени-
ем и проектом (тартуско-московская школа — самый яркий при-
мер) — у Баткина ни с кем и никогда (даже в домашнем семинаре 
В. С. Библера он чувствовал себя «чужим среди своих»). Была вос-
производимость подходов, концепций, приемов — метод Баткина, 
по его собственному признанию, нельзя тиражировать. Список 
этот можно пополнять10.

Нет ничего удивительного, что книгу о Данте в Италии встре-
тили благосклонно — в Италии тех лет марксизм был популярен, 
и яркое марксистское исследование о великом национальном по-
эте не могло не вызвать интереса (рецензия Бранки называлась 
«Данте в красном цвете»). Вопрос в том, почему встретили равно-
душно другие книги, еще более яркие, хотя уже без Маркса. Сам 
Леонид Михайлович (в приватном разговоре) пенял на неудовлет-
ворительность переводов, в которых размылись особенности сти-
ля. Не уверен, что все объясняется только этим. Стиль Баткина с 
многочисленными отступлениями, свободным синтаксисом, рва-
ным ритмом, интонационной игрой, нерутинной лексикой и при 
этом вполне органичный, не «внешний» по отношению к движе-
нию мысли, не инкрустированный красивостями (которые иногда 
попадаются в ранних текстах) является, конечно, привлекательной 
стороной его работ, но (и это не так уж парадоксально) отчасти 

было действительно фатальным, если он так воспринял отнюдь не комплимен-
тарный текст.
9	 Баткин Л. М. Пристрастия... С. 61.
10	 Вот еще одна причина: «Никто не считает Баткина своим: философ, потому 
что Баткин работает, прежде всего, с материалом истории культуры; историк, 
потому что Баткин видит в этом материале не источники и документы, а тек-
сты; филолог, потому что Баткин извлекает из текста логические понятия и 
мнения» (Андреев М.  Л. Гуревич versus Баткин. Спор двух эпистемологий // 
Одиссей. Человек в истории: Imitatio Christi в религиозной культуре средневе-
ковья и раннего нового времени. М., 2015. С. 9).
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способствует их «маргинализации», как бы провоцируя читателя 
подозревать, что за нестрогостью формы скрывается нестрогость 
содержания. Это, конечно, не так: исследования Баткина всегда 
отмечены отличной проработкой источника и литературы во-
проса, и он вовсе не торопится воспользоваться преимуществами 
«вненаходимости» и как можно быстрее перейти из «малого» вре-
мени в «большое», расходясь в этом плане с В. С. Библером. Тем 
не менее трудно отделаться от впечатления, что его стиль («писа-
тельский», по собственному определению) лучше подходит к не 
совсем академическим материям (ср., например, блистательную 
деконструкцию образа Сталина, как он дан в мемуарных записках 
Константина Симонова11, или эффектный, хотя эскизный портрет 
Ленина в «Эпизодах моей общественной жизни»). Так что дело не 
в переводах.

Переход Баткина от марксизма к «бахтинизму» совпал по вре-
мени с «культурным поворотом» в западной исторической науке, 
в результате которого поменялась и предметность исторических 
исследований, и набор основных концептов. Работы Баткина были 
посвящены культуре, т. е. предмету остро актуальному, но опери-
ровали понятиями предыдущей, социально ориентированной ин-
теллектуальной матрицы, личностью в том числе12. В глазах за-
падного гуманитария они словно оказались в зазоре между двумя 
научными парадигмами — ни нашим, ни вашим. Интеллектуаль-
ная мода такого не прощает.

К раздумьям о своем научном одиночестве Баткина, конечно, 
подталкивало не честолюбие, а вполне естественное для всякого 
большого ученого беспокойство о смысле и долговечности им соз-
данного. «Не ведаю, войдет ли то, что я пытался сделать, в со-
став исторической науки или останется на обочине и там засох-

11	 Сон разума. О действительных социально-культурных масштабах лично-
сти Сталина // Баткин Л. Пристрастия. С. 476–545.
12	 По классификации И. М. Савельевой ключевыми понятиями словаря исто-
рика 1960–1970  гг. являются класс, общество, прогресс, процесс, эволюция, 
традиция, модернизация, конфликт, структура, парадигма, циклы, кризис, 
стадии, порядок, личность. Начиная с 1980-х  гг. по настоящее время — куль-
тура, дисциплинирование, эпистема, трансфер, идентичность, ритуал, пара-
дигма, деконструкция, плотное описание, agency, reciprocity, mediation, ген-
дер, subaltern, participation, negotiation, гибридность, метисизация, расизация, 
лиминальность, дискурс. Все понятия первой группы являются ключевыми и 
для Баткина, большинство понятий второй в его словарь не входит.
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нет. Я  действительно этого никогда не узнаю»13. Не знаем этого 
и мы. На данный момент можно говорить, что в случае Баткина 
мы наблюдаем типичный пример «противофазы», по Роберту Воз-
няку14. Но фаза и противофаза сменяют друг друга, образуя, по 
тому же автору, «эффект маятника». Не хочется даже и думать, что 
такой блеск и изощренность мысли, такая преданность делу своей 
жизни, такая широта взгляда останутся на обочине, что маятник 
не качнется в другую сторону.

13	 Баткин Л. Пристрастия. С. 62.
14	 Савельева И., Полетаев А. Классическое наследие. М., 2010. С. 69.


