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перь образует нашу повседневную реальность, – консервативно-
фундаменталистский настрой политики российского руководства 
и точно такой же настрой общества – тогда eще были лишь тен-
денцией. Можно было надеяться (т.е., тешить себя иллюзией, как 
понимаем мы сегодня), что это временный, моментный шаг в столь 
опасном для общества направлении. Борис был первым, кто вслух 
сказал о том, что это надолго. Он в смелости этого безжалостно-
го диагноза опережал остальных, включая автора этих строк. Его 
интервью, данное за три, кажется, месяца до смерти, а опублико-
ванное после кончины, сохраняло и сохраняет силу предсмертной 
исповеди как крайней, конечной истины. Не в том дело, что Борис, 
еще живой, предчувствовал свой уход. Может быть. Но он предчув-
ствовал конец сословия, к которому принадлежал, которому слу-
жил. Старался служить помощником, а послужил чуть ли не иконой.

Последней данью Борису будет признательность за то, что 
он нас предупредил: наш дом рушится. Надо иметь смелость это 
увидеть. Тогда, быть может, сумеем выстроить новый. Там будет 
храниться и память о Борисе Дубине. 

А.Г. Левинсон

О  БОРИСЕ  И  БОРХЕСЕ

Памяти друга
В малейшем облаке – весь мир со всею 
бездонностью. Оно – стекло и камень со-
боров, воздвигавшихся веками и стертых 
ими, или “Одиссея”, как море зыблющая-
ся: сегодня вчерашней не узнаешь. В за-
зеркалье глаза не то увидят, что искали, 
и день твой лабиринта безысходней. Не-
долговечны мы, напоминая
тех облаков изменчивый и смутный закат-
ный очерк. Роза поминутно перед тобой 
уже опять иная. Ты – облако, и море, и заб-
венье, и все, что за чертой исчезновенья.
Хорхе Луис Борхес,
“Облака” (пер. Б. Дубина)

С замечательным социологом, переводчиком и комментатором 
Борисом Владимировичем Дубиным (31.12.1946–20.08.2014) я 
был знаком достаточно близко, но сейчас хочу сказать не столь-
ко о его яркой личности1, хотя ее отчасти характеризуют работы 
самого Бориса Владимировича, которые я упомяну ниже. Практи-
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чески не затрону я и тему его научной деятельности (о Дубине-
социологе – а на страницах “Одиссея” он выступал именно в этом 
качестве2 – пишет в своей статье его друг и коллега Алексей Ле-
винсон); данный текст – главным образом о его таланте перевод-
чика и комментатора, даже в первую очередь комментатора3.

Борис Владимирович Дубин переводил с английского, испан-
ского, французского, португальского, польского языков. Судьбы 
поэтов и прозаиков, которых он представлял – через перевод и 
комментарии – отечественному читателю, живо волновали его 
и были созвучны его собственным ощущениям: так, в сборнике 
“Порука” собраны стихотворения, чьи авторы зачастую были, 
подобно членам “Самого молодого общества гениев”, в которое 
входил Борис, не признаны и даже гонимы властями, некоторые 
работали в подполье, в неволе, порой в сознании близкой гибе-
ли: Камиль Бачинский, Луис де Леон, Федерико Гарсия Лорка... 
Благодаря переводам Бориса Дубина многие имена, собранные в 
этой книге, впервые стали известны русскоязычному читателю. А 
он благодаря им знакомился с языками, на которых они писали. 
Так, о Бачинском – польском поэте, публиковавшемся в годы ок-
купации в подпольной печати и погибшем во время Варшавского 
восстания, – Б.В. писал: “Бачинский был первым переведенным 
мной польским поэтом – собственно, для его переводов я и начал 
учить польский язык”. 

Поистине значимыми событиями в отечественной культурной 
жизни можно считать сделанные Борисом Владимировичем пере-
воды стихотворений и прозаических произведений Хорхе Луиса 
Борхеса4. Ведь в первую очередь именно Б.В. Дубин открыл для 
отечественного читателя этого замечательного аргентинского пи-
сателя. Чтобы оценить искусство Б.В., проследим по нескольким 
примерам, какие акценты он делал при переводе. Так, рассказ 
Х.Л. Борхеса “Сад расходящихся тропок” в оригинале начинается 
с указания на труд английского военного историка сэра Б.Г. Лид-
дел Гарта: “En la página 242 de la Historia de la Guerrra Europea de 
Lidell Hart, se lee...”). То, что войну, которая у нас зовется “миро-
вой”, Борхес назвал “европейской”, объяснимо – так говорят по 
ту сторону Атлантики. Но указанная книга Лиддел Гарта реально 
существует, причем она никогда не издавалась на испанском. Ду-
бин – не только переводчик высокого класса, но и профессионал 
библиографического дела – выяснил и использовал в качестве 
основы для перевода на русский ее оригинальное, английское на-
звание: “A History of the World War”, тем более, что оно больше 
отвечает русскоязычной традиции. И в его переводе “Сада рас-
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ходящихся тропок” мы читаем: “На двадцать второй странице5 
“Истории мировой войны” Лиддел Гарта сообщается…”6.

Обратимся теперь к последней фразе рассказа: “No sabe (nadie 
puede saber) mi innumerable contrición y cansancio”. В переводе Ду-
бина: “Он только не знает – и никому не узнать, – как неизбывны 
моя боль и усталость”7. Мне приходилось читать и другие перево-
ды этого же предложения, но именно в варианте, предложенном 
Б.В., чувствуется не только Борхес, но и переводчик как соавтор: 
его перевод передает обостренное до непрекращающейся боли 
отношение к тому экзистенциальному шагу, который совершил и 
о котором сокрушался герой рассказа.

Теперь о Б.В. Дубине как комментаторе. Обширность его зна-
ний поражает. Пусть читатель, если он до сих пор этого не сде-
лал, обратится к этим комментариям – я же сейчас скажу о такой 
их составляющей, как указатель имен, притом аннотированный 
(я это считаю комментарием), где приведены годы жизни, цар-
ствования (если это государь) и т.п. Так вот, в “Письменах Бога” 
в указателе 508 персон, исторических и мифологических, а так-
же современников писателя (музыкантов, журналистов и т.п.), в 
“Коллекции” – 636. И пусть иные имена, в частности, Алексан-
дра Македонского8, известны всем, но Борис Владимирович счел 
нужным также дать русскоязычному читателю пояснения относи-
тельно упоминаемого Борхесом некоего аргентинца Альмафуер-
те9 (Б.В. Дубин, среди прочего, специально занимался Аргенти-
ной, потому хорошо знал исторических персонажей этой страны) 
и, скажем, Андрее10 или Саторнила11. 

Комментарий – довольно лаконичный жанр, но и здесь видна 
широта эрудиции и тщательность Бориса Владимировича. В при-
мечаниях часто можно увидеть, что та или иная фраза в тексте 
Борхеса опознана им как скрытая цитата или аллюзия, например, 
на “Этику” Спинозы или на какой-нибудь текст Шопенгауэра, 
Вергилия, Шекспира. Скрытые цитаты из Библии у аргентинско-
го писателя Дубин находил и комментировал не хуже, чем про-
фессиональный историк или теолог. 

К переводам и комментариям Б.В. Дубина можно возвращать-
ся опять и опять, обнаруживая в них все новые и новые интер-
претации и мысли того, кто по закону жанра должен оставаться 
в тени автора, но чей взгляд на произведение, акценты в слове, 
интонации проступают и раскрываются как в переводе текста, так 
и в примечаниях, в комментариях к нему. Слова и формулировки 
Бориса Дубина уже стали предметом ссылок и отправной точкой 
размышлений множества социологов и литературоведов. Одну из 
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своих работ12 автор этих строк я назвал имно заглавием, взятым 
скорее у Дубина, чем у Борхеса: я писал тот текст, побуждаемый 
словами и мыслями Бориса. А это значит, что он и сегодня со 
мной, с нами.

Д.Э. Харитонович
  1  См., напр., заметку Елены Фанайловой Памяти Бориса Дубина: Файнало-

ва Е.Н. О смерти гуманиста и ответственности перед культурой // Радиостан-
ция Свобода. Культура. URL: http://www.svoboda.org/content/article/26541747.
html (дата обращения: 31.12.2014)

  2  См.: Дубин Б.В. Манифестации публичного недовольства в Москве 2011–
2012 гг.: точка сдвига или линия перелома? // Одиссей. Человек в истории. 
2012. М., 2013. С. 428–447.

  3  Поскольку автор этих строк сам писал комментарии и к научным, и к худо-
жественным произведениям (см. например, издания Й. Хёйзинги, Л. Февра, 
Г. Кёнигсбергера или «Всеобщей истории, обработанной “Сатириконом”»), он 
имеет представление о сложности подобной работы, особенно когда речь идет 
об иностранных авторах.

  4  Отечественный читатель знаком с Х.Л. Борхесом в разных изданиях. См.: 
Борхес Х.Л. Юг / пер. М. Былинкиной. М., 1984; Он же. Проза разных лет. 
М., 1984 (здесь переводы разных авторов, включая героя моей статьи, но ком-
ментарий именно Б.В. Дубина); Он же. Письмена Бога. М., 1992 (в данном 
издании также переводы разных авторов, в том числе Б.В. Дубина, но ком-
ментарии И.М. Петровского); Он же. Коллекция: Рассказы; Эссе; Стихотво-
рения. СПб., 1992 (переводы также различных авторов и Б.В. Дубина тоже, а 
комментарии и аннотированный именной указатель – это ведь тоже в каком-то 
смысле комментарий – опять же Бориса Владимировича).

  5  В разных изданиях испанского текста рассказа эта страница имеет разный но-
мер: 242, 22, 252.

  6 Борхес Х.Л. Письмена Бога. С. 230.
  7 Там же. С. 240.
  8  Не знаю, ссылаться ли на Борхеса или на Дубина, потому называю издание: 

Коллекция. С. 610.
  9  “Альмафуерте (наст. имя – Педро Бонифасио Паласьос, 1854–1917) – арген-

тинский поэт и прозаик, поздний романтик, бунтарь и еретик”. Там же.
10  “Андрее Иоганн Валентин (1586–1654) – немецкий мыслитель, близкий к ро-

зенкрейцерам, автор религиозных утопий”. Там же.
11  “Саторнил (II в.) – философ-гностик, ученик Керинфа, основатель сирийской 

школы в гностицизме”. Борхес Х.Л. Письмена Бога. С. 503.
12  См.: Харитонович Д.Э. Лекции по альтернативной истории. Лекция 3. Сад 

расходящихся тропок // Искусство кино. 2003. № 3.
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