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С.А. Экштут 

КОНТРФАКТИЧЕСКОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ, 
РАЗВИЛКИ И СЛУЧАЙНОСТИ В РУССКОЙ 

ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ* 

Многоуважаемые коллеги! Давайте посмотрим, каким образом историк 
приходит к тому, что осознает необходимость сослагательного 
наклонения в истории. Выделим пять уровней или стадий постижения 
проблемы. 

Первый уровень. Поиск исторической альтернативы ведется здесь и 
теперь, в реальном историческом пространстве, в реальном социальном 
времени. Историческое осмысление еще не началось, еще присутствует 
незавершенное настоящее (малое время истории, по М.М. Бахтину). Это 
незавершенное настоящее связано воспоминаниями с недавним прошлым, 
есть какие-то надежды на будущее, строятся различные сценарии 
развития событий, люди ждут будущего "с томленьем упованья" или 
ждут его со страхом - это не важно. Не важно, радуются ли они оттого, 
что "посетили сей мир в его минуты роковые", стремятся ли они 
поуютнее устроиться в этом мире или просто приемлют свою судьбу, 
неизбежность гибели (Мандельштам: "хоть гибелью меня благослови"). 
Важно, что идет поиск реальной исторической альтернативы, он еще не 
завершен, история, как любил повторять Н.Я. Эйдель-ман, 
продолжается. 

Второй уровень, или вторая стадия, постижения проблемы. На часах 
уже не 14 декабря 1825 г., наступило 15 декабря. Событие совершилось, 
выбор сделан. Как это произошло, были ли иные альтернативы, в 
данном случае не важно. Произошло то, что произошло. Но 
непосредственные участники событий, современники уже начинают 
моделировать ситуацию - а что было бы, если бы? Это пока еще 
живые участники событий, сохраняющие ощущение непосредственного 
контакта с выбором, обернувшимся событием. Скажем, И.И. Пущин 
на закате дней писал записки о Пушкине, рассуждая о том, что было бы, 
если бы он принял Пушкина в тайное общество, за что поэт был бы 
осужден и сослан — и пришел к выводу, что талант Пушкина иссох бы в 
Сибири. А другой живой участник событий, князь Сергей Волконский, 
как бы спорил с ним: нет, талант Пушкина расцвел бы в Сибири, да и сам 
он уцелел бы от пули Дантеса. А третий участник, правда, лично с поэтом 
не знакомый, Горбачевский, счел, что Пушкин донес бы на членов 
общества. Три современника события дают три его версии. 

Когда мы вместе с живыми современниками возвращаемся к первой 
стадии, говорим о социальном пространстве поиска исторической 
альтернативы, то мы сталкиваемся со следующей проблемой: где осу- 

* Подробнее см.: Диалог со временем: Альманах интеллектуальной истории. 
М., 2000. Вып. 23. 

2- Одиссей, 2000 
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ществляется этот поиск? Вот, по Некрасову: "В столицах шум, гремят 
витии", а в провинции царит "вековая тишина". Все решается в центре. 
Или другой поэтический образ, на сей раз Давида Самойлова: "В 
провинции любых времен есть свой уездный Сен-Симон". При всей 
ироничности этого образа он отражает некую реальность. 

Теперь понятие социального времени. Поиск исторической 
альтернативы всегда связан, как мне кажется, со стремлением либо 
ускорить бег времени, либо его замедлить, что в принципе одно и то же - 
меняется только знак. По сути, тот или иной деятель пытается 
обмануть время. Как, например, Вера Засулич, когда она писала 
Марксу: собственное нетерпение выдвигается в качестве теоретического 
аргумента. Либо как граф Уваров, который стремился предохранить 
Россию от того, что сулили ей теории, предрекавшие революцию. Граф 
хотел обмануть эти теории и самое время — обмануть хотя бы лет на 50 и 
"заморозить" Россию. Для чего? За это время можно выработать 
какое-то средство против ужаса пауперизма, пролетаризации населения. 

И в этот момент осмысления былых событий современники начали 
размышлять, а правильно ли развивалась доселе история? Все же 
реформа Петра, рассуждал князь М.М. Щербатов, была необходимой, 
хотя, быть может, несколько поспешной: если бы все реформы были 
растянуты во времени, происходили органично, России потребовалось 
бы двести лет, чтобы пройти этот путь. Ему вторил Карамзин в 1797 г. 
(полным ходом набирала обороты французская революция): Россия 
обогнала те страны, которые веками шли впереди нее, но является ли 
это движение естественным, прочным? Проходит несколько лет, и 
будущий декабрист Якушкин возвращается из Парижа с русской армией. 
Он переместился не только в социальном пространстве - он 
переместился во времени; он говорит: мы ушли от стариков на сто лет 
вперед. В 1827 г. князь Вяземский писал: такое впечатление, что наша 
часовая стрелка перескакивает минуты и числит все одними часами. Бег 
времени ускорился. Впоследствии, когда произойдет Октябрьская 
революция, Александр Блок напишет, что наши величайшие 
достижения, казалось бы, украдены у времени и пространства ценой 
неимоверных усилий. Речь идет о литературе и искусстве, но не только 
об этом. 

Каким же образом появляется этот необычный взгляд на историю: 
стремление исследователя осмыслить ее с точки зрения сослагательного 
наклонения? Я склонен в качестве гипотезы предложить следующее 
объяснение. Некогда Шкловский говорил, что принцип остраннения 
является универсальным принципом везде, где есть художественный 
образ. Что такое остраннение? Это когда автор вместо иллюзии 
узнавания вещи дает ее описание как незнакомой. По сути, всякий 
исследователь, отлично зная ответ на задачу, который дала история, 
пытается писать свой текст, не подгоняя его под этот ответ, а 
рассматривает историю, как сказал бы Бахтин, в ее незавершимости. Он 
как бы забывает о том, что он знает ответ. Или, как сказал Хейзинга, 
переживает ис- 
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ход Саламинской битвы, будучи до последнего мгновения уверенным, 
что победят персы. 

Я полагаю, что этот принцип применим не только к искусству, но и 
к истории как науке. Вопрос, где заканчивается теоретический, научный 
дискурс и где начинается художественная проза, остается пока открытым. 
Ю.М. Лотман в конце жизни говорил, что мечтает написать роман о 
том, что было бы, если бы декабристы победили (при этом 
перспектива представлялась ему довольно мрачной). Он же собирался 
написать роман о том, что было бы, если бы люди 60-х годов прошлого 
века тоже победили (и тоже не обольщался на счет этой альтернативы). 
Я уже не беру классический пример, когда еще раньше победу 
декабристов моделировал Н.Я. Эйдельман: в то время это был настоящий 
шок для читателей. Не буду приводить других примеров. Очевидно, что 
историк испытывает потребность эстетически организовать собранный 
материал, и введение сослагательности является одним из таких приемов. 

Важно и другое. На третьей стадии могут столкнуться мнения 
историков, которые не были непосредственными свидетелями событий, с 
мнениями оставшихся современников. Между ними возможен диалог. В 
чем суть всякого научного познания? Ученый стремится увидеть 
скрытую суть событий и при этом неизбежно вступает в конфликт с 
людьми, которые были их непосредственными участниками. В 
воспоминаниях об академике Е.В. Тарле рассказывается, что он любил 
рассказы графа Алексея Алексеевича Игнатьева, но относился к ним 
несколько снисходительно: разве непосредственный участник событий 
может их понять! 

А затем наступает четвертая стадия. Историк, изучив реальный 
механизм события, приходит к необходимости писать текст. Есть логика 
исследования, а есть логика изложения - это разные вещи. В наше 
время, с появлением компьютера, люди сразу пишут готовый текст и 
выдают логику своих поисков за ту логику, которой должен следовать 
читатель. С моей точки зрения, историк должен хитрить с читателем, 
держать его на привязи, возбуждать у него интерес, тем более что в 
реальной действительности часто имеет место то, что называется иронией 
истории: желаемые намерения превращаются в свою 
противоположность. 

Если мы посмотрим на историю гуманитарной науки последних 
Двух столетий, то увидим любопытную вещь. Уже французские 
просветители отмечали роль случайности в истории: "Великие события 
часто являются следствием ничтожных причин". Дальше, в XIX в., 
Гегель иронизировал по поводу арабескной манеры писать историю, 
когда из зыбкого стебля вырастает мощный ствол: ученый, полагал он, 
должен отказаться от случайного и изучать только закономерное. 
Случайное считалось епархией художественной литературы. Между тем 
профессии историка и писателя вовсе не так четко разведены.  
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Я сейчас не буду говорить о сложном взаимоотношении 
французской романтической историографии и французской 
литературы (это блистательно сделал Б.Г. Реизов), но здесь всегда есть 
проблема: в момент возникновения исторических текстов они так или 
иначе взаимодействуют с литературой своей или предшествующей эпохи. 
Точно так же, как еще раньше непосредственные участники событий 
пишут мемуары и включаются в непосредственную литературную 
борьбу (А.Г. Тартаковский это прекрасно показал). Потом происходит 
некоторое отчуждение, мы забываем об этой связи истории и 
литературы. 

Так вот, историк решает проблему: рассказывать ли о месте и роли 
той или иной случайности, строить ли историческую альтернативу или 
нет. И тогда он либо моделирует контрфактическое развитие событий, 
либо просто упоминает о возможной, но не осуществившейся 
тенденции, и это обстоятельство становится фактом историографии. И 
вот наступает пятая стадия, когда контрфактическая модель высказана, 
опубликована, зафиксирована, современники уже отошли в небытие, и 
происходит дискуссия между людьми, которые не были 
непосредственными участниками событий. 

В заключение хочу сказать следующее. С моей, сугубо субъективной 
точки зрения, ремесло историка потеряло бы свою неизъяснимую 
прелесть, если бы мы всегда находили ключ от той шкатулки, которая 
попадает нам в руки. Да, эта шкатулка с двойным дном, она имеет 
множество потайных ящичков. Когда мы находим ключ от одного из 
многих ящичков, мы невольно теряем возможность проникнуть в 
другие. Не побоюсь сказать, что я отчасти агностик, т.е. я полагаю, что в 
истории есть и всегда будет нечто непознаваемое, какая-то тайна. Мы 
будем стремиться проникнуть в нее различными нетрадиционными 
методами, будем частично эти тайны разгадывать, но всегда будут 
появляться новые тайны. 
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