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К.А. Левинсон

ОБ  ОДНОЙ  ВЫПАВШЕЙ  СТРАНИЦЕ
ЧЕЛЮСКИНСКОЙ  ЭПОПЕИ1

Поскольку наша конференция посвящена “Путешествию как исто-
рико-культурному феномену”, для начала хотелось бы прояснить 
вопрос, что же такое “путешествие”2. Я предложил бы говорить о 
путешествии как об ограниченном обозримыми временными рам-
ками значительном перемещении человека (или группы людей) в 
пространстве. “Обозримые временные рамки” – это такие, когда 
участники и/или окружающие более или менее отчетливо знают, 
когда их путь начался (“отправились”) и когда закончился (“прибы-
ли” или “возвратились”). А значительным – в отличие от рутинно-
го, незаметного, неважного – перемещение может быть по разным 
измерениям: по расстоянию, по приобретаемому опыту, по цели, 
причине, по способу или каким-то еще особенностям передвиже-
ния; оно может быть значительным для самих путешественников 
и/или для других, и значительность эта может быть с разным зна-
ком: путь может восприниматься как особенно интересный или 
трудный, или страшный, или удачный и т.д. по сравнению с пре-
быванием “на месте”. В этом смысле путешествие – сугубо субъ-
ективный феномен. В зависимости от опыта (как прежнего, так 
и приобретаемого в пути), каждому из участников и сторонних 
наблюдателей одно и то же перемещение может представляться в 
разном смысле и в разной степени значительным, вплоть до того, 
что кто-то может вовсе не воспринимать его как путешествие. 

Дрейф на льдине – интересный в этом смысле пример. Переме-
щение при нем парадоксально: люди могут не замечать, как льди-
на движется относительно дна океана, они вообще могут жить 
стационарно в палатке или на судне, никуда далеко не отходя, и 
изо дня в день наблюдать один и тот же пейзаж, словно бы нику-
да и не перемещаясь. Значительность происходящего с ними они 
(и сторонние наблюдатели) могут в большей или меньшей степе-
ни осознавать и опыт могут приобретать самый разнообразный, 
но это не обязательно связано именно с перемещением их лаге-
ря в пространстве: так, челюскинская эпопея в целом восприни-
малась, я думаю, большинством участников3 и наблюдателей как 
путешествие, но во время пребывания на льдине челюскинцы в 
своем понимании, наверное, не путешествовали в обозначенном 
выше смысле этого слова. Даже осознавая, что их льдина дрейфу-
ет, они субъективно “сидели на месте” – поставили лагерь, рабо-
тали в нем, строили аэродромы и ждали, пока их оттуда заберут. 
В отличие от них, папанинцы на дрейфующей станции “Северный 
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полюс – 1” субъективно именно путешествовали: уделяли сугу-
бое внимание движению своей льдины, используемой как средс-
тво транспорта, и отдавали себе отчет (вместе со всей страной) в 
том, что их дрейф – весьма значительное в научном, политичес-
ком, экономическом и многих других смыслах перемещение.

Заговорив о челюскинцах, я подхожу к разговору о том, как не 
дрейф, а одно из других их перемещений – на взгляд многих учас-
тников и на мой взгляд, довольно значительное по расстоянию и 
трудоемкости и наверное сопряженное с эмоционально и физичес-
ки значительным опытом, – весьма удивительным для меня обра-
зом вошло в личный и коллективный опыт. Можем ли мы говорить 
здесь о путешествии, как я его определил выше? И нет – потому 
что скорее можно говорить о части большего путешествия, и да – 
потому что налицо и хронологически ограниченное, едва ли не по 
всем статьям очень отличное от “до” и “после” перемещение, и 
субъективная значительность. Тут-то и скрыта интересная (пусть 
и не уникальная) проблема: судя по перипетиям, которые выпали 
на долю рассказа об этом пути, консенсуса относительно уровня 
и характера его значительности нет и не было. Причем отсутствие 
консенсуса в данном случае удивляет меня не потому, что речь 
идет о Советском Союзе 1930-х и последующих годов – времени, 
как принято считать, наибольших успехов в насаждении едино-
мыслия (и в биографическом опыте многих людей, и в истори-
ографии имеется достаточное число опровержений этого стерео-
типа). Удивился я потому, что именно в тех условиях консенсус 
по этому поводу – пусть официозный – был бы, как мне кажется, 
столь же легко достижим для властей и столь же идеологически 
плодотворен, как и консенсус по поводу значения челюскинской 
эпопеи в целом и других отдельных ее эпизодов. Попыткам разо-
браться в этом и посвящена данная статья.

*     *     *

Итак, из чего состояла челюскинская эпопея? Большинство 
людей в СССР знали и многие знают до сих пор основные ее темы: 
плавание ледокольного парохода “Челюскин” по Северному мор-
скому пути в попытке пройти его за одну навигацию на обычном 
судне; гибель “Челюскина”; жизнь 104 челюскинцев в так назы-
ваемом лагере Шмидта на льдине; их спасение с помощью само-
летов; триумфальная поездка на поезде через всю страну; тор-
жественный прием в Москве и награждение летчиков специально 
учрежденным по этому случаю званием Героя Советского Союза. 
Такая версия событий, с бóльшим или меньшим числом подроб-
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ностей, растиражирована в прессе 1934-го и позднейших годов: 
“Правда”, “Известия”, “Комсомольская правда” и другие газеты 
ежедневно публиковали многочисленные материалы о челюскин-
цах и их спасении, а потом возвращались к этой теме в годовщи-
ны ледовой одиссеи4. Повторяют эту версию и публицистика, и 
мемуарная литература советских лет: в качестве примера можно 
процитировать воспоминания двух летчиков. Вот что говорится в 
мемуарах челюскинца пилота М.С. Бабушкина, опубликованных 
перед войной: 

Челюскинцы – сто четыре человека – находились на твердой земле. Все на-
учные материалы, все имущество также были спасены. Мы ничего не бро-
сили во льдах Чукотского моря. Гордый советский стяг развевался над ос-
татками лагеря.
“Все спасены! Все спасены! Все спасены!“ – неслось в эфир с советской Чу-
котки. Эта весть мгновенно распространилась по всему земному шару. […]5 
Счастливыми возвращались челюскинцы и советские летчики домой. Роди-
на встречала их с распростертыми объятиями.
Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов и 
Доронин первыми в стране получили высокое звание Героя Советского 
Союза.
Подвиг советских летчиков, спасших челюскинцев, навеки сохранится в ис-
тории и будет служить блестящим примером организованности советских 
людей.
Стойкость и храбрость были отличительными чертами коллектива челюс-
кинцев. Эту стойкость, спокойствие и уверенность дали нам наша партия, 
наше правительство, наш советский народ.
Вот с какими мыслями и чувствами мы возвращались из Арктики домой, с 
Чукотки в Москву, где нас ждала незабываемая встреча с Иосифом Виссари-
оновичем Сталиным”6.

Сорок лет спустя почти то же самое опубликовано в интервью 
с А.В. Ляпидевским, вывозившим челюскинцев со льдины: 

…в конце концов все кончилось благополучно. 13 апреля7 операция по спа-
сению челюскинцев была закончена. 
16 апреля Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР принял поста-
новление об установлении высшей степени отличия – звания Героя Советс-
кого Союза. А 20 апреля 1934 г. звание Героя было присвоено Ляпидевскому, 
Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову и Доронину8.

Операция по спасению челюскинцев, которой руководила спе-
циальная правительственная комиссия, стала символом заботы 
партии и правительства о советских людях, а поведение обита-
телей ледового лагеря – символом коллективизма и дисциплины, 
позволявших советским людям преодолевать такие невзгоды, в ко-
торых не выживали индивидуалисты и авантюристы – арктические 
путешественники из капиталистических стран. Эти два мотива – 
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забота властей и жизнестойкость коллектива – стали главными в 
официозной версии эпопеи, растиражированной в публицистике.

Гораздо менее широко известно то, что происходило с челюс-
кинцами после доставки их самолетами на берег. Как они попали 
в Москву? Поездом из Владивостока. Как они попали во Влади-
восток? Пароходом “Смоленск”. А как они попали на пароход? 
Он ведь пришел за ними не в Ванкарем – там были непроходимые 
для него льды. “Смоленск” сумел приблизиться, и то на расстоя-
ние нескольких километров, лишь к юго-восточному побережью 
Чукотки, к поселкам в бухтах Провидения и Лаврентия. От места 
же посадки самолетов до этих точек на берегу Берингова моря по-
ловину бывших обитателей лагеря Шмидта доставили по возду-
ху, но 53 человека проделали этот путь до поселка Уэлен9 (более 
500 км по прямой), а частично и до Культбазы в бухте Лаврентия 
(еще почти 200 км по прямой), двое даже до бухты Провидения 
(еще около 300 км по прямой) по земле – точнее, по прибрежному 
льду и по зимней тундре, в основном пешком, малыми группами, 
в сопровождении чукчей-каюров и собачьих упряжек, транспор-
тировавших главным образом вещи. Учитывая неровности льда, 
изгибы береговой линии и блуждания в буране, фактическая дли-
на пути была гораздо больше, чем расстояние по прямой. Дорога 
заняла у групп от семи до пятнадцати дней. Температура воздуха 
была около –30 °C, несколько раз случались сильные и долгие ме-
тели.

В принципе пешие переходы по льду и по зимней тундре на 
сотни километров не были в то время чем-то неслыханным. О та-
ких случаях было известно. Например, с того же “Челюскина”, 
когда стало ясно, что ему предстоит зимовка во льдах, ушла на 
берег группа из восьми человек – так называемая группа Муха-
нова, – благополучно добравшаяся потом до Москвы. Эти люди, 
один из которых был серьезно болен, прошли по торосистому льду 
более 60 километров, а потом около 300 км по еще не полностью 
покрытому снегом берегу – правда, не только пешком, но частич-
но на нартах. Об этом писали в газетах и книгах10. Позже пеший 
поход на берег рассматривался в качестве одного из первых вари-
антов спасения после того, как корабль затонул и люди оказались 
на льдине в 130–170 км от берега. Этот вариант был руководством 
очень скоро отвергнут, ибо среди потерпевших кораблекрушение 
были и женщины, и двое маленьких детей, и пожилые или физи-
чески не очень крепкие люди11, так что движение с грузом вещей 
и провианта было бы, как сочли руководители коллектива челюс-
кинцев, слишком трудным и опасным12, но это мнение разделяли 
не все 104 обитателя лагеря Шмидта (хотя в итоге все ему подчи-
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нились13). Или вот еще два примера, не только непосредственно 
связанные с челюскинцами, но и опубликованные в центральной 
прессе в дни их спасения. Газета “Правда” 10 апреля 1934 г. опуб-
ликовала очерк о старшем радисте парохода Владимире Иванюке, 
где сообщалось, что в 1930 г. после гибели шхуны “Полярная звез-
да” он вместе с товарищами прошел пешком в полярных условиях 
350 км за 7 дней. И это притом, что правая рука у него в результате 
ранения не действовала. В номере “Правды” от 13 апреля в статье 
“Авиация плюс радио” начальник радиослужбы ГУСМП А.В. Во-
робьев рассказывал, что на подмогу радисту мыса Северный Ха-
полайнену, долгое время работавшему круглосуточно в одиночку 
(его станция была важнейшим передаточным пунктом на пути ра-
диосообщений с Чукотки в Москву, поэтому дежурить нужно было 
постоянно), пришел радист Непряхин с зимовавшего во льдах па-
рохода “Хабаровск”. Ему пришлось для этого проделать в одиноч-
ку пешком путь по торосам длиной около ста километров.

Неоднократно рассказывается в публицистике и о том, как при 
строительстве аэродромов в лагере Шмидта людям с инструмен-
тами приходилось проходить по многу километров до подходящей 
льдины, преодолевая торосы и трещины. Кто-то даже подсчитал, 
что эти ходки в сумме составили расстояние большее, чем то, ко-
торое отделяло лагерь от берега.

Одним словом, о пеших походах по льду и тундре сообщали 
как об одной из составляющих повседневного героического тру-
да людей в Арктике. В принципе рассказ о том, как челюскин-
цы добирались из Ванкарема к побережью Берингова моря, мог 
бы стать одной из самых героических страниц эпопеи. Но, как ни 
странно, не стал. О пешем переходе челюскинцев не узнал почти 
никто (знали, я думаю, несколько тысяч человек, но в масштабах 
страны с двухсотмиллионным населением – это почти никто), и 
вскоре словно позабыли те, кто знал. 

Из этого эпизода вроде бы не делали специально тайны, но о 
нем почти не упоминали ни тогда, ни впоследствии, ни в газет-
ных и журнальных статьях, ни в книгах, ни в фильмах, ни в те-
лепередачах. События и переживания тех дней и километров не 
оформились в устойчивые отдельные рассказы, готовые для выда-
чи на публику, подобно, например, рассказам о лекциях Шмидта 
на льдине, о перевозке людей в парашютных ящиках или о соба-
ках, вывезенных из лагеря с последним самолетом. Не только в 
интервью, мемуарах и выступлениях, но и в приватном кругу14, 
похоже, эта тема не пользовалась популярностью. Что-то помеша-
ло? Что-то лишало эти воспоминания то ли права на публичность, 
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то ли даже и субъективной значимости “для внутреннего употреб-
ления”. 

Однако это не всегда было так, точнее – в свое время было не 
только так. Челюскинцам было что вспомнить о тех днях, и по-
началу они вспоминали о них как о чем-то значимом наряду со 
всеми остальными днями эпопеи. Пусть пресса и книги десятиле-
тиями хранили почти полное молчание о событиях второй поло-
вины апреля 1934 г.15, но достаточно подробно было рассказано о 
них в вышедшых в конце того же года книгах16, которые были со-
ставлены из воспоминаний участников ледовой одиссеи, записан-
ных по свежим следам: работу над ним челюскинцы начали еще 
в бухте Лаврентия, даже до того, как все они собрались на борту 
парохода “Смоленск”, чтобы двинуться во Владивосток17. В опуб-
ликованной много позже книге челюскинца А. Миронова “Ледо-
вая Одиссея”18 тоже есть страницы, посвященные этому эпизоду. 
Но, повторю, в подавляющем большинстве других публикаций и 
фильмов – как в то время, так и до сих пор – спасение челюс-
кинцев завершается их доставкой со льдины на материк 13 апреля 
1934 г., а потом следует эпилог о награждении героев. 

Почему же эти пешие переходы, которые сыграли важнейшую 
роль в спасении половины челюскинцев, а по драматизму во мно-
гом не уступали жизни на льдине, не вошли в героическую эпо-
пею?

В исторической науке вопрос “почему это произошло?” очень 
часто ведет к спекулятивным объснениям, а вопрос “почему это не 
произошло?” – тем более. И все же, помня о том, что мы “подго-
няем решение под ответ”, попытаюсь высказать некоторые пред-
положения. Одной-единственной причины я не знаю, да и редко 
она бывает. Скорее, можно искать вероятные факторы, под дейс-
твием которых рассказ (или, точнее, закрепившаяся расхожая вер-
сия рассказа) об этом путешествии получился таким, а не иным. 
А исходя из этого уже строить предположения относительно того, 
какое значение придавали этой информации участники событий и 
их комментаторы.

Последовательность, в которой я буду говорить о предполагае-
мых факторах, можно рассматривать как случайную: я не выстра-
ивал их в порядке значимости, ибо о том, какую роль какой фактор 
сыграл, у меня нет сколько-нибудь надежных сведений.

1) Можно с уверенностью предположить, что сыграла свою 
роль интерпретация событий руководством. Эта интерпретация 
по мере восхождения вверх по ступеням власти все больше из-
менялась в сторону, так сказать, окончательности. Так, 13 апреля 
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и.о. начальника экспедиции Бобров и парторг Задоров отправили 
в Москву Сталину, Калинину, Молотову, Куйбышеву и в РОСТА 
радиограмму, в которой говорилось только об окончании “эваку-
ации челюскинцев с дрейфующего льда”. Естественно, еще дол-
го не считали законченным спасение капитан и помполит парохо-
да “Смоленск”, пробивавшегося с юга к Чукотке, чтобы забрать 
челюскинцев: почти месяц спустя они сообщали, что, “выполняя 
задания партии и правительства по спасению челюскинцев […] 
7 мая прибыли в бухту Провидения. […] Мы еще раз заверяем 
ЦК ВКП(б) и правительство, что дело спасения челюскинцев до-
ведем до конца”19. А вот председатель чрезвычайной тройки по 
оказанию помощи челюскинцам Петров и член тройки Неболь-
син уже рапортовали Сталину, Молотову, Калинину, Ворошилову, 
Куйбышеву и Ягоде: “Доставкой последних шести человек спа-
сение челюскинцев считаем выполненным20. Форсируем пере-
броску людей в Уэллен и бухту Провидения для посадки на па-
роход”21. Председатель комиссии Куйбышев и ее члены Каменев, 
Уншлихт, Янсон и Иоффе направили Сталину и Молотову теле-
грамму-рапорт, завершавшуюся словами: “Лагеря челюскинцев в 
Ледовитом океане больше не существует. Операция по спасению 
челюскинцев закончена”22. Даже о “переброске” уже ничего не 
говорилось.

Понятно то гигантское облегчение, которое, по рассказам сов-
ременников, и сами челюскинцы, и руководство страны, и народ, 
следивший за ледовой эпопеей по прессе, испытали после того, 
как последняя группа из шести человек и восьми собак была вы-
везена со льдины на материк. Все последующие передвижения, 
возможно, казались в тот момент заведомо менее опасными и как 
бы более комфортабельными, так как люди находились на твер-
дой земле23, и к тому же на советской земле, где им, как рапорто-
вали в опубликованных телеграммах члены чрезвычайной тройки 
и правительственной комиссии по оказанию помощи челюскин-
цам, был по всему пути следования подготовлен прием24. О том, 
что происходило после прибытия в Ванкарем, в те дни еще мало 
кто знал (по причине, которой я коснусь ниже). Все были спасены 
со льдины, а значит самое страшное, трудное и героическое оста-
лось позади – таково, вероятно, было почти всеобщее впечатление 
в тот день. В следующие дни газеты выходили с триумфальными 
заголовками “Усилиями партии и правительства все челюскинцы 
спасены”25, с поздравительными и благодарственными телеграм-
мами, с сообщениями о наградах.

Таким образом, на нескольких уровнях, в том числе и на са-
мом высоком, была подведена символическая черта под героичес-
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кой частью эпопеи, после которой все остальное было уже как бы 
техническими мелочами. Потом у кого-то могли быть и другие 
впечатления, но им было, наверное, трудно перебороть эти пер-
вые, мощно зафиксированные в прессе, в текстах от имени Стали-
на, в орденских книжках. 

Подкрепляют это предположение такие пассажи из воспоми-
наний: летчик Пивенштейн, участвовавший в переброске части 
челюскинцев из Ванкарема в Уэлен и в бухту Провидения, пи-
сал о настроениях пилотов: «Со льдины перевезли, “героическая 
часть” окончилась, остается черновая работа... Молоков руково-
дил этими последними перелетами, всячески борясь с “почиваю-
щими на лаврах”»26. А челюскинец Александр Миронов в своей 
книге “Ледовая Одиссея”, опубликованной примерно через 30 лет 
после событий, приводит свои дневниковые записи тех дней, со-
гласно которым “путь был труден, но не изнурителен, хотя и при-
шлось топать всю дорогу пешком”27. Он всего “три дня с больной 
ногой провалялся в Джинретлене”, потом “один кое-как доковы-
лял” до следующего стойбища. Мы не знаем, действительно ли в 
то время Миронову все представлялось именно так или какие-то 
пассажи из дневника потом были подредактированы. Но факт тот, 
что по прошествии времени волей или неволей он, хоть и не скры-
вая факта пешего перехода, изображал его как нечто вполне буд-
ничное, не придавал ему значительности экстремального опыта, 
подчеркивая скорее туристическую составляющую: впечатления 
от чукотского быта и т.п.

2) Эти группы во время почти всего перехода были лишены 
радиосвязи, фото- и киноаппаратов и прочих средств, которые бы 
позволяли тому, что с ними происходило, легко и быстро стать до-
стоянием широкой общественности. После того, как они уходили 
из Ванкарема28, следующий раз информацию о них могла передать 
только радиостанция в Уэлене, а она была перегружена и переда-
вала только самые краткие общие сведения (количественные дан-
ные о том, сколько человек отправлено и сколько где находится). 
В те дни Москва не получала ни от этих партий, ни о них извес-
тий, сравнимых по регулярности и подробности с донесениями из 
ледового лагеря, из поселка в бухте Провидения или с пути сле-
дования поезда Владивосток–Москва. А впоследствии было очень 
мало визуального материала: кинооператор А. Шафран летел из 
Ванкарема самолетом29 и заснял, если судить по воспоминаниям 
одного из челюскинцев, только отправление одной из партий. Со-
ответственно, в средства массовой информации материала попа-
дало ничтожное количество. Так что шансы стать “медиа-событи-
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ями” у этих пеших переходов были гораздо хуже, чем, например, 
у перехода группы Муханова. В той группе был кинооператор 
М. Трояновский. Он заснял поход на пленку, и после его возвра-
щения в Москву эти кадры, где люди едут на нартах, вошли в до-
кументальный фильм “Челюскин”, вышедший на экраны страны 
в середине марта 1934 г. и тут же “раздерганный на цитаты” пе-
чатными изданиями. Кроме того, в те самые апрельские дни, когда 
спасенные со льдины челюскинцы перебирались из Ванкарема в 
Уэлен, в “Красной газете” – одном из главных партийных и совет-
ских печатных органов Ленинграда – под рубрикой “Из дневника 
челюскинца” публиковались с продолжением записки Н. Строми-
лова о переходе группы Муханова, где речь тоже идет о передви-
жении на собаках, хотя периодически и проскакивают “пешие” 
моменты30. В сумме эти визуальные и текстовые материалы до-
стигли, я думаю, достаточно большой аудитории и сформировали 
у многих людей представление о том, как происходила доставка 
челюскинцев в Уэлен: на нартах.

Вообще в газетах после середины апреля (и особенно в дни 
майских праздников) сообщений о челюскинцах стало меньше, 
они сделались короче и стали порой перемещаться с первых полос 
на вторые, четвертые или даже шестые. Почти ежедневно публи-
ковались теперь сведения о пребывании О.Ю. Шмидта и Г.А. Уша-
кова в США, а также о продвижении ледокола “Красин” и паро-
ходов “Смоленск” и “Сталинград”, шедших за челюскинцами на 
Чукотку и преодолевавших трудности, сравнимые с теми, которые 
преодолевали суда в Северном Ледовитом океане: возможно, в Чу-
котском море наклевывалась новая героическая ледовая эпопея! 
О челюскинцах же, помимо числа доставленных “на нартах”, пуб-
ликовались либо сообщения в триумфальном тоне (о том, как все 
они подписываются на заем или как празднуют 1 мая), либо изъ-
явления восхищения и благодарности спасителям со всей страны 
и из-за рубежа. И только один–два раза прозвучали нотки озабо-
ченности спасенных: например, тем, что им не сообщают ниче-
го о здоровье О.Ю. Шмидт31 (а он, лежа с воспалением легких и 
плевритом в больнице на Аляске, тоже, в свою очередь, жаловал-
ся на отсутствие у него информации32). В опубликованных33 теле-
граммах руководящих лиц экспедиции (например, и.о. начальни-
ка экспедиции Боброва, его заместителя Баевского, Копусова) и 
председателя чрезвычайной тройки по оказанию помощи челюс-
кинцам Петрова ничего не говорилось о том, что нарт на всех не 
хватало (по утверждению современного историка С.А. Ларькова, 
произошло это, в частности, потому, что Ванкаремская фактория 
загрузила нарты своей пушниной34), что фактически на них ехали 
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вещи и наиболее уставшие люди, а остальные шли большую часть 
пешком35. Только один раз, 23 апреля, сведения о пеших переходах 
попали на страницы центральных газет: была опубликована теле-
грамма от 22 числа, в которой Бобров сообщал в Москву предсе-
дателю комиссии Куйбышеву и заместителю начальника Главсев-
морпути Иоффе, что “несмотря на трудности пешего пути, общее 
состояние здоровья прибывающих в Уэллен вполне хорошее”36. 
В “Комсомольской правде” (но не в “Правде” и не в “Известиях”!) 
рядом с нею, под заголовком “580 километров на нартах” была 
опубликована еще одна телеграмма Боброва от 22 апреля, адресо-
ванная редакции этой газеты. Там сказано о партии, состоявшей 
“в большинстве из крепких, закаленных комсомольцев”, которой 
предстояло совершить путь до Уэлена “в особо трудных услови-
ях. Вследствие крайнего недостатка в собаках на каждую нарту 
приходится четыре человека. Весь путь придется проделать почти 
пешком при устойчивых морозах до 30 градусов”37. 

В целом можно сказать, что страна, узнававшая о доставке че-
люскинцев в бухты Лаврентия и Провидения по радио и из газет, 
узнавала почти исключительно про самолеты и собачьи упряжки. 
Про пешие переходы могли в 1930-х годах узнать только читатели 
трехтомника, а его тираж – 100 тыс. экз. – был во много раз мень-
ше, чем совокупный тираж центральных и местных газет, цена 
же – примерно в 100 раз выше. О соперничестве с радио и вовсе 
говорить не приходится. Другие публикации, в которых хотя бы 
упоминаются пешие переходы, появились десятилетия спустя и не 
имели сравнимого общественного резонанса.

3) Можно предположить, что пеший этап замалчивали потому, 
что он не вписывался в общую картину эпопеи, ибо, во-первых, 
изменился сам структурный принцип организации челюскинцев: 
вместо единого коллектива, возглавляемого высокопоставлен-
ным38 и известным всей стране39 человеком, которого назначило 
правительство, теперь мы видим разрозненные небольшие груп-
пы численностью от 2 до 15 человек, растянувшиеся по берегу 
и возглавляемые более или менее случайными людьми. Ими не 
руководили уже ни московская правительственная комиссия (ни 
напрямую, ни хотя бы в лице своего уполномоченного на Чукотке 
Г.А. Ушакова), ни начальники экспедиции, так как О.Ю. Шмидт в 
это время был болен пневмонией и сначала лежал в лагере на льди-
не с температурой 40°, большую часть времени проводя в полу-
бессознательном состоянии, а потом находился в сопровождении 
Г.А. Ушакова на лечении в США; он не только не руководил, но, 
скорее всего, даже не мог следить за происходящим на чукотском 
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побережье40. Принявший у него полномочия А.Н. Бобров сначала 
был тоже на льдине, т.е. первые три пешие партии ушли 10, 11 и 
12 апреля в его отсутствие. С 13 по 19 апреля он находился в Ван-
кареме, отправил две партии, а сам улетел в Уэлен самолетом41, 
но неделю спустя оказался с острым аппендицитом в больнице в 
бухте Лаврентия42. График движения групп и их “бригадиров” на-
значали по обстоятельствам заместитель начальника экспедиции 
И. Баевский или другие руководители второго–третьего уровня, а 
контролировать их движение можно было только в самых общих 
чертах: Бобров знал, сколько человек в каком пункте находятся и 
когда отправятся43, но такого непосредственного руководства ими 
в пути, какое существовало на льдине, он осуществлять, конечно, 
не мог. Эти люди были разбросаны по огромным просторам и пре-
доставлены сами себе, превратностям погоды и гостеприимству 
местного населения. 

Во-вторых, упомянутые выше лейтмотивы – “забота руководс-
тва страны” и “коллективизм” – на этом этапе если и проявились, 
то… скажем так: совсем иначе, нежели прежде. Что касается забо-
ты властей, то, во-первых, выяснилось, что никакого специально 
“приготовленного жилья”44 на мысе Ванкарем нет, а имевшихся 
там небольшого двухкомнатного домика фактории и 13 яранг мес-
тных жителей совершенно недостаточно для размещения челюс-
кинцев плюс летчиков и механиков. Об этом открыто написали в 
своих воспоминаниях не только участники пеших переходов, но 
и, например, радист “Челюскина” Эрнст Кренкель, летевший са-
молетом. Вот как у него описана ситуация на момент прибытия со 
льдины последней партии спасенных: 

Все на берегу! Ура! [...] Возникает сложная проблема расселения всей ора-
вы. Единственный дом среди чукотских яранг – фактория Ванкарем не мог 
похвастать большими размерами. Не знаю его происхождения, но, судя по 
предельной разнокалиберности дерева, построили его явно из обломков 
какого-то судна. В домике всего две комнаты, одна из которых к тому же 
исполняет по совместительству еще и обязанности кухни. Помимо хозяев, 
здесь размещаются два члена Чрезвычайной тройки (обладатель квадратной 
белокурой бородки председатель тройки Г.Г. Петров и пограничник А. Не-
больсин), а также двадцать человек летчиков и челюскинцев. 
Плотность населения в Ванкареме была так велика, что спали в три смены, 
а питались за единственным кухонным столом в четыре. Даже при самом 
жгучем желании воткнуться в эту чащобу человеческих тел не было ни ма-
лейшей возможности. Нас троих определили на постой в одну из яранг око-
ло фактории45.

Далее автор переключается на другие сюжеты – рассказывает 
о быте чукчей, о Леваневском – и только значительно ниже лако-
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нично пишет: “Из Ванкарема мы добрались до бухты Провиде-
ния”. 

В процитированном отрывке есть два момента, способных за-
путать или смутить исследователя. С одной стороны, после слов 
“все на берегу” сообщается, что в здании фактории находилось 
только 20 человек, еще несколько были расселены по ярангам, а 
когда и куда делись остальные – не говорится. Собственно, “слож-
ной проблемой” с помещениями и была в значительной мере обус-
ловлена необходимость челюскинцам двигаться дальше почти 
сразу после того, как их привозили со льдины. Но об этом сказа-
но только в одной из статей трехтомника 1934 г.46, а в изданной в 
1973 г. книге Кренкеля о таком решении проблемы нет ни слова47. 

Во-вторых, опять же вопреки победным реляциям, заготов-
ленного специально для челюскинцев продовольствия, равно как 
и корма для собак, на промежуточных базах оказалось слишком 
мало48. В-третьих, нарт тоже не хватало на всех: только первая 
партия была ими обеспечена в достаточной степени, а в дальней-
шем на одну нарту приходилось по несколько человек49. К тому 
же упряжки после дальних переходов были уставшие – некоторые 
собаки даже умерли в пути. Поэтому людям и приходилось от по-
ловины до двух третей пути идти, а не ехать50. Но на всем пути 
следования в прибрежных поселках идущим оказывали радушное 
гостеприимство и помощь как чукчи, так и работники советских 
учреждений – учителя, заведующие базами, пограничники. Они, 
самостоятельно принимая решения, выделяли продукты из подве-
домственных им запасов51, предоставляли упряжки, а погранич-
ники в бухте Лаврентия – еще и уголь для отопления больницы, в 
которую слегли шестнадцать челюскинцев, в том числе шестеро с 
тяжелыми заболеваниями52. Помогавшие челюскинцам должнос-
тные лица не просто действовали без прямых указаний из Моск-
вы, на свой страх и риск. Фактически они компенсировали своими 
действиями недостатки в организации берегового этапа спаса-
тельной операции. 

А если говорить о коллективизме, то и он в разных группах 
проявлялся по-разному. Одни участники переходов описывают 
свои группы как маленькие, но сплоченные коллективы, другие 
же рассказывают иное, например: 

Впереди на расстоянии километра ото всех […] маячила […] фигура Саши 
Миронова. За ним ходко и хорошо шли Паршинский и Бутаков. Я (т.е. Буй-
ко. – К.Л.) и Саша Ульев замыкали шествие: надо было смотреть, чтоб никто 
не отстал. В конце дня […] Громов, шедший в кожаных сапогах, натер ногу. 
Он прихрамывал, качался из стороны в сторону. Наконец он не выдержал 
боли в ноге и сел на снег. Мы остановились, ждали, пока он передохнет и 
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приблизится. Возвращаться к нему не имело смысла. Я верил в силы Громо-
ва и знал, что он не отстанет. Но Вася Бармин резко прервал ожидание:
– Ты, начальник, чего ты смотришь? Видишь, народ падает!.. Так что ж мер 
не принимаешь? – заорал он, обращаясь ко мне.
– Давай-ка, милый, поспокойнее. Громов отлежится и пойдет, ничего страш-
ного нет.
Бармин не успокаивался:
– Что ж, по-твоему, народ будет падать, а мы плевать на это будем?
Я не отвечал ему.
– Братва, давайте двигаться. Я присмотрю за Громовым. В случае чего – вер-
нем нарту и захватим его.
Ребята пошли. Через несколько минут поднялся и Громов. С искаженными 
болью губами, покачиваясь, он все же напористо заковылял вперед.
В одной из попутных яранг я оставил Петю Петрова, наказав ему предупре-
дить Громова, чтобы он взял мои пимы с нарт и надел их вместо сапог53. 

Для верного понимания последней фразы надо иметь в виду, 
что попутные яранги встречались с интервалами в несколько де-
сятков километров. В другой день у Александра Миронова слу-
чилось растяжение ноги и его оставили в той яранге, где группа 
ночевала. 

Как видим, группы могли распадаться на более сильных и бо-
лее слабых или травмированных, между их членами и бригадира-
ми могли возникать открытые конфликты, не способных идти лю-
дей могли оставлять далеко позади и не возвращаться за ними, не 
посылать нарты. Все это никакой трагедией не кончилось, Громов 
и Миронов отлежавшись добрались до Уэлена, и второй, как мы 
видели выше, даже описывал потом этот эпизод без всякого дра-
матизма. Но нельзя не заметить разительного контраста с описа-
нием жизни на льдине, где – в значительной мере благодаря целе-
направленным усилиям О.Ю. Шмидта – коллектив челюскинцев 
сплачивался, а не раздроблялся, дисциплина и коллективистская 
мораль крепли54, и нравственный авторитет руководителя был не-
пререкаем55.

Я понимаю, что этот тезис хромает: в официозной версии не 
обязательно было бы говорить неприятную правду. Факты, как го-
ворится, не должны портить хорошую историю. Могли быть при-
думаны более красивые варианты. Но, видимо, умолчание поче-
му-то показалось предпочтительнее.

4) Могло иметь место вытеснение пережитого в связи с тем, 
что опыт вступал в конфликт с усвоенным авторитетным мнением 
и проигрывал в этой борьбе за право на память. Дело в том, что ус-
ловия, в которых оказались участники пеших переходов, во мно-
гом совпадали с теми, на которые в свое время указывали руко-
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водители экспедиции, выдвигая аргументы против пешего похода 
со льдины на материк. Шмидт, Баевский, Буйко и некоторые дру-
гие, после гибели “Челюскина” рассчитали, что пеший поход по 
льдам был бы слишком опасен и труден. Трещины, разводья, то-
росы, пурга, тяжелый груз и неодинаковая физическая кондиция 
членов коллектива, говорили они, привели бы к тому, что дорогу 
осилили бы только самые крепкие, а слабые либо не смогли бы ее 
преодолеть, либо должны были бы остаться в лагере, где они тоже 
не справились бы со строительством аэродрома56. Вот как П. Буй-
ко описал это воображаемое несчастье: при взгляде с самолета на 
разводья и трещины  “перед глазами проплывает возможная кар-
тина перехода по льду. Усталые, полуголодные люди карабкаются 
по ропакам, проваливаются среди торосов, утопают в снегу и в 
обманчивых, присыпанных снегом майнах… Все тело ноет… Вы-
бившись из сил, люди в поту падают на снег… Мы не сумели бы 
протащить за собой нужное на весь этот неимоверно долгий путь 
количество продовольствия. Мы физически не смогли бы тащить 
за собой теплую меховую одежду и палатки. Ночуя на льду под 
открытым небом в пургу и холод, питаясь впроголодь, изможден-
ные, мы поневоле рассыпались бы на мелкие группы отстающих, 
заболевших в пути, и только 20-30% людей с железным здоровьем 
увидели бы солнце на берегу. 

Прочь от „пешего ужаса“! Лучше не думать. Ясно: переход 
был бы кошмарным концом всей трагедии”57. 

А вот как он же буквально через несколько страниц описывает 
тот реальный пеший переход, в который отправился почти сразу 
по прибытии на берег: 

Ветер проникает до костей. Люди жмутся, но идут, идут упорно… Мы про-
двигаемся вперед, точно лунатики. Чувство времени и пространства потеря-
но. Мы не знаем, по льду или по косе мы идем. Кругом бело. Не знаем, пол-
день или вечер. Солнце давно не светит. Мы бредем уже 14 часов, а конца 
пути не видно. 
Изможденные, голодные, мы еле передвигаем ноги. Сон подступает к само-
му центру мозга, но ропаки под ногами гонят сон. Надо быть осторожнее. 
Поздно! Нога срывается в трещину ропака, ступня подламывается. Я приос-
тановился, вытащил ногу… Ступать на нее больно до крика. Но надо идти и 
идти. Зубы стиснуты…58. 

Можно привести и более душераздирающие описания, но я 
привел именно это потому, что оно почти непосредственно со-
седствует в воспоминаниях Буйко с описанием воображаемого 
“пешего ужаса” и так поразительно его напоминает.

Конечно, реальные переходы были несколько легче: шли толь-
ко мужчины59, и притом самые крепкие, и им не приходилось не-
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сти на себе вещи, и время от времени они могли проехать неко-
торое расстояние на нартах, а ночевали они почти каждую ночь в 
теплых ярангах (хотя и спать в снегу, без палаток, тоже кое-кому 
пришлось). Им не приходилось обходить разводья, им не грози-
ли ночные подвижки льдов, но все же им неоднократно приходи-
лось то карабкаться на четвереньках на крутой берег, то идти по 
льду, проваливаясь в трещины и глубокий снег, и еды было недо-
статочно, и чукчи-каюры сбивались с дороги, и в пути идущих 
неоднократно застигала пурга, они натирали, подворачивали и 
растягивали ноги, делая переходы до 70 км в сутки… одним сло-
вом – понятно, почему кочегар Бутаков сказал по свежим следам: 
“Расстояние в 500 километров мы прошли за 12 дней. Эти 12 дней 
перехода из Ванкарема в Уэллен останутся навсегда у меня в па-
мяти”60. 

Таким образом, мы можем предположить, что если бы в публи-
цистическую версию эпопеи, где не фигурирует ни одного невер-
ного или не оптимального решения руководства, было включено 
подробное описание этих пеших переходов, то могли бы возник-
нуть вопросы, способные поставить под сомнение авторитет ру-
ководителей: если идти было так тяжко, то почему руководство не 
перебросило всех более легким и безопасным способом на само-
летах? А если все же не очень тяжко, то, может быть, и со льди-
ны смогли бы пешком выбраться? На каждый из этих вопросов 
Шмидту, Боброву, Куйбышеву, Петрову и другим руководителям 
наверняка было бы что ответить, но официозную эпопею выстра-
ивали не они, а тем, кто это делал, наверное, легче было не допус-
тить возникновения этих вопросов. 

Хочу подчеркнуть: я не обсуждаю здесь правильность приня-
тых тогда решений. Вообще, по моему убеждению, не в том задача 
историка, чтобы судить, что было правильно, а что неправильно 
сделано в прошлом. Я только предполагаю, что информация о том, 
как проходили пешие переходы, могла скомпрометировать эти ре-
шения, и, возможно, исходя из таких соображений, на ней не ак-
центировали внимание.

5) Молчание по поводу пеших переходов может, далее, объяс-
няться тем, что челюскинцы шли, оказывается, не одни. Как писал 
начальник чукотских пограничников Небольсин, “на мысе Север-
ном были рабочие Дальстроя – народ такой, что без дела сидеть 
не привык. Они слышали, что подходят пароходы забрать челюс-
кинцев, и сейчас же двинулись в путь (1200 километров!). Собра-
лось их человек двадцать пять. Они пришли в Ванкарем, отдох-
нули и с челюскинцами пошли дальше”61. Современный историк 
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С.А. Ларьков пишет62, что речь идет о группе заключенных с ко-
раблей, зимовавших во льдах, т.е. герои Арктики проделали свой 
пеший путь отчасти в сопровождении “врагов народа”. Если это 
было в самом деле так, по понятно, что впоследствии об этом луч-
ше было помалкивать. 

6) Как установил тот же С.А. Ларьков, главные лица в экспеди-
ции на этом этапе – Бобров и Баевский – в 1938 г. были расстреля-
ны63, хоть и не в связи со своей деятельностью весной 1934 г., но, 
так или иначе, упоминать о событиях, связанных с ними, не упо-
миная при этом их имен, было в течение долгого времени (имен-
но того времени, когда складывалась каноническая официозная 
версия эпопеи) невозможно. Поэтому весь период руководства 
Боброва было удобнее выкинуть, и сразу после вывоза со льдины 
наступал в упрощенном варианте официозной версии тот этап – 
прибытие в Москву, встреча и награждение, – в котором снова ру-
ководителем челюскинцев выступал Шмидт, никогда не подвер-
гавшийся репрессиям или большой опале и потому не портивший 
своим участием историю.

7) О передвижении пешком могли не говорить потому, что 
огромное пропагандистское значение ледовой эпопеи было свя-
зано с ролью авиации в спасении челюскинцев. Не случайно из 
всех именно летчики получили звание Героев Советского Союза, 
и основная масса поздравлений и восторженных откликов в прес-
се была посвящена именно триумфу советской авиации и авиато-
ров. На этом фоне завершение спасения таким архаическим спо-
собом – на собаках и пешком – смотрелось бы, наверное, крайне 
невыигрышно, да и странно. Мог возникнуть вопрос, почему са-
молетами перевезли из Ванкарема дальше, к пароходу, только по-
ловину спасенных. Ответы на него мне встречались разные: где-
то говорилось, что “самолеты вылетали норму”64, причем не очень 
понятно, почему какие-то самолеты продолжали при этом летать 
над головами идущих, перевозя, как нам известно, не только боль-
ных65. Где-то сказано, что не хватало горючего. Мешала летать и 
погода: те самые бураны, застигшие несколько пеших партий в 
пути. Если во время поиска лагеря Шмидта и эвакуации людей 
со льдины председатель правительственной комиссии В. Куйбы-
шев требовал возобновлять полеты “при малейшей возможности”, 
невзирая на неизбежный в Арктике “известный риск”, то потом, 
когда челюскинцы уже находились на берегу, он предписывал лет-
чикам “ни в коем случае не вылетать в пургу и при отсутствии 
видимости. Было бы нелепо, – писал он в телеграмме, – проведя 
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блестящую операцию по спасению на берег, создавать на берегу 
новые точки, которым придется оказывать помощь. Не спешите. 
Операцию по перевозке спасенных челюскинцев надо провести 
без единой жертвы, без единой поломки самолетов”66. Про чет-
вертую партию известно, что она пошла пешком добровольно, 
отказавшись от перелета: “Вышли сверх плана, отказавшись от 
переброски на самолетах, чтобы освободить их для больных, что-
бы посмотреть берега Чукотки и поближе познакомиться с бытом 
чукчей, наконец чтобы просто „проверить свои ноги“, как говорит 
Саша Погосов”67. Одним словом, версии разные, но все они плохо 
стыкуются с тезисом о самолетах как главном или единственном 
сработавшем – и блестяще сработавшем – способе спасения.

*     *     *
Не исключены и другие объяснения, связанные как с характе-
ром событий, так и с обстановкой в стране68. Но остановимся. 
Я думаю, вывод можно сформулировать такой: под воздействи-
ем неких факторов – я надеюсь, что приведенные мною факторы 
правдоподобны, – значение путешествия пятидесяти трех челюс-
кинцев из Ванкарема через Уэлен в бухту Лаврентия и бухту Про-
видения оказалось уже вскоре после событий и даже уже во время 
переходов под вопросом. Отрицалась ли значимость этого опыта 
вовсе или же рассматривалась как в некотором смысле “отрица-
тельная” – мы не знаем, но похоже, что новая интерпретация вы-
теснила изначальную быстро и основательно. А между тем обра-
щение к ранним рассказам об этом путешествии показывает, что 
челюскинская эпопея в том виде, как участники рассказали ее по 
свежим следам, была, как это ни удивительно, богаче героически-
ми деяниями, нежели официозная ее версия. И поскольку сегодня 
большая часть описанных выше факторов утратила актуальность, 
то мы можем поставить вопрос о том, чтобы вернуть в рассказ 
страницу, незаслуженно выпавшую из него.
1  За многочисленные рассказы о челюскинской эпопее и за предоставленную 

возможность познакомиться с уникальными источниками по ее истории я бла-
годарен прежде всего Владимиру Оттовичу Шмидту (1920–2008) – старшему 
сыну руководителя экспедиции на “Челюскине” и хранителю большой коллек-
ции архивных материалов, публикаций и реликвий, связанных с полярными пу-
тешествиями О.Ю. Шмидта. Владимир Оттович успел ознакомиться с первым 
вариантом этой статьи и сделать некоторые замечания с позиции современника 
описываемых событий. К сожалению, он не дожил до выхода этого номера “Одис-
сея” в свет. Мне хотелось бы посвятить эту публикацию его светлой памяти.

2  Дискуссия эта, начавшись во время конференции, разгорелась и продолжилась в 
кулуарах и затем в виртуальном пространстве – см. http://community.livejournal.
com/hist_anthrop/.
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3  Резонно предположить, что Алла Буйко, которой было чуть больше года, еще 
не воспринимала ни перемещения, ни его значимости, равно как и Карина Ва-
сильева, родившаяся на борту “Челюскина”, которая, к тому же, строго говоря, 
никуда не отлучалась из родного дома, пока корабль не затонул. 

4  Количество книг, газетных и журнальных публикаций разных лет, более или 
менее подробно рассказывающих о челюскинской эпопее, мне не известно, но 
оно явно исчисляется сотнями, если судить хотя бы по подборкам, хранящимся 
в домашних архивах сыновей начальника экспедиции – Владимира Оттовича и 
Сигурда Оттовича Шмидтов. Давать здесь библиографию этих текстов не пред-
ставляется осмысленным ввиду их почти полной однотипности (с интересую-
щей нас здесь точки зрения) на протяжении семи десятилетий. Проработав этот 
материал, смею заверить читателя: те цитаты, что приведены ниже в тексте, дают 
исчерпывающее представление о довольно гомогенной и статичной официоз-
ной версии ледовой одиссеи. Отклонения от этой версии будут отмечены особо.

5  Здесь я опускаю текст благодарственной телеграммы руководителям партии и 
правительства, о которой см. ниже.

6  Бабушкин М.С. Записки летчика М.С. Бабушкина. 1893–1938. М.; Л., 1941. Цит. 
по: http://bookz.ru/authors/mihail-babu6kin/zapiski-_168/page-7-zapiski-_168.html. 

7  В этот день последняя партия челюскинцев была вывезена со льдины на мыс 
Ванкарем.

8  Жадан О. 30-й полет. Встреча с Героем Советского Союза А.В. Ляпидевским // 
Комсомольская правда. 1978. 23 марта. С. 2.

9  Сейчас принято написание с одним л, но в цитатах я сохраняю написание с дву-
мя, более распространенное в 1930-е годы.

10  Вот лишь один пример из многих: “3 октября на этих нартах была отправлена 
партия в составе восьми человек. Партия через 32 часа благополучно прошла 
65 км по сплошному торосистому льду и достигла мыса Джинретлен” (Челюс-
кинцы спасены! М., 1934. С. 27). О газетном отчете Н. Стромилина об этом 
переходе см. ниже.

11  Дело в том, что кроме экипажа судна на “Челюскине” находились члены науч-
ной экспедиции, зимовщики, направлявшиеся на остров Врангеля, и строите-
ли, которые должны были построить для них дом. 

12  См.: Баевский И. Почему мы не пошли пешком // Поход “Челюскина” / Под 
общ. ред. О.Ю. Шмидта, И.Л. Баевского, Л.З. Мехлиса: В 3-х тт. М., 1934. 
Т. 2. С. 201–210. Не исключено, что среди прочих факторов, заставивших 
О.Ю. Шмидта решительно отмести план спасения пешком, был и личный 
опыт. Перед отправкой группы Муханова он вместе с чукчами и еще одним 
челюскинцем лично сходил на берег, чтобы проверить дорогу. По возвраще-
нии на судно он сказал: “Путь до берега очень тяжел. Но дойти можно. Имей-
те в виду, что тем, кто уйдет, придется сделать не 12 километров, а 50… По 
берегу путь легче. Снега мало. Надеюсь, что первая отправленная партия ус-
пешно завершит свой путь. Еще раз имейте в виду, что он нелегок…” (Стро-
милов Н. Шмидт ушел в разведку // Красная газета. 1934. 16 апреля). Но был 
у Отто Юльевича и худший опыт передвижения по льду. Во время экспедиции 
на “Седове” (1929) с ним имел место случай, о котором он впоследствии (в ус-
тном выступлении 1937 г.) рассказывал как о довольно опасном и в конечном 
итоге бессмысленном предприятии: “Я решил […] через лед пешком вывести 
плотников со станции (имеется в виду свежепостроенная полярная станция на 
Земле Франца-Иосифа. – К.Л.) на судно. Казалось бы, 25 км – расстояние не-
большое, но для передвижения по льду на это нужно два дня. Нагрузившись 
продовольствием, лодкой, отправились в путь. К концу первого дня мы сильно 
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устали. Поднялся туман, и не успели мы отдохнуть, как слышим треск от пере-
движки льдов. Ветер переменился, и лед начало взламывать. Между льдинами 
образовались разводья. Подошли мы к краю льдины, видим, что нам нужно 
спускаться на воду, а лодка у нас маленькая, может взять только двух человек. 
И вышло так, что пока один другого перевозил на другую сторону, канал все 
расширялся и расширялся. Лед уже раздвинулся настолько, что Иванов попал 
на одну льдину, Громов оказался на маленьком острове, а пока вернулся обрат-
но, то льдину затерло и нас куда-то унесло. Мы оказались отделенными друг 
от друга. Нас постепенно несло в океан, и если бы вынесло из бухты оконча-
тельно, то тогда никакой ледокол не нашел бы. Значит, надо было выбираться 
хотя бы на самый последний островок перед океаном. Оставалось одно – пры-
гать со льдины на льдину. Надо было перебрасывать еще и наши вещи. Вот так 
передвигаясь, в самую последнюю минуту мы выбрались на самую крайнюю 
точку последнего острова. С ледокола заметили наше отсутствие, начали ис-
кать и нашли. Через несколько дней мы добрались к станции уже на ледоколе” 
(Отто Юльевич Шмидт // Юный техник. 1972. № 6. С. 43–47, здесь 45 сл.). Мне 
не встречалось упоминаний о том, чтобы Шмидт ссылался на эти два эпизода, 
когда на совещании после гибели “Челюскина” выступал против идеи похода 
со льдины пешком, но можно предположить, что он имел их в виду. 

13  На кого-то подействовали рациональные доводы и расчеты, а кое-кто до самого 
конца не изменил своего мнения и от попыток спастись пешком воздерживал-
ся лишь в силу прямого запрета Шмидта и его угрозы стрелять в того, кто его 
нарушит. Например, печник Дмитрий Березин во время пребывания на льдине 
оставался активным сторонником похода к материку, хотя и подчинился ре-
шению начальства ждать самолеты. См.: Ларьков С.А. Челюскинская эпопея – 
историческая мифология и объективность истории (попытка фрагментарного 
сравнения) //<http://www.ihst.ru/projects/library/Lib_4.pdf>. 

14  И сами челюскинцы, выступления которых мне довелось слышать в 1980-х гг., 
и их потомки, с которыми мне удалось побеседовать позже, почти никогда не 
заговаривали о том, что было после доставки в Ванкарем. В личных беседах 
родственники нескольких участников экспедиции, в том числе современники 
событий (я сознательно не называю имен этих людей; конечно, это снижает 
убедительность доказательной базы моих построений, но мне важнее соблюс-
ти приватный характер наших разговоров: я не говорил собеседникам, что со-
бираюсь предавать их слова широкой огласке, и мое исследование не претен-
дует на принадлежность к жанру “устной истории”), не отказывались говорить 
на эту тему, однако поначалу даже не могли понять причин моего интереса к 
теме, вспоминали с трудом, очень мало и почти исключительно то же самое, 
что опубликовано в газетах.

15  Назовем несколько редчайших исключений. В вышедшей в 1935 г. и переиз-
данной в 2003 г. детской книжке С.А. Могилевской “Лагерь на льдине” в не-
скольких строках сказано о пешем переходе, его причинах и его утомитель-
ности: Могилевская С.А. Лагерь на льдине. М., 1935; изд. 2-е, перераб., под 
ред. В.О. Шмидта. М., 2003. С. 139. Далее, следует упомянуть две книги Игоря 
Дуэля, посвященные жизни и деятельности О.Ю. Шмидта. В обеих есть крат-
кие пассажи, дословно совпадающие друг с другом: “… добирались остальные 
челюскинцы от мыса Ванкарем, куда их доставлял самолет, 300 километров на 
собачьих упряжках к Уэлену…” (Дуэль И.И. Каждой гранью. Документальная 
повесть // Сибирские огни. 1976. № 10–12, здесь № 11. С. 154; Он же. Линия 
жизни. Документальная повесть. М., 1977. С. 64). Одна допущенная Дуэлем 
неточность очевидна: расстояние мог бы проверить по карте любой школь-
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ник! К тому же в Уэлене путешествие к пароходу не закончилось, так что путь 
был еще дольше. Вторая, менее очевидная неточность – в том, что люди в ос-
новном не ехали на собачьих упряжках, а шли рядом с ними. Об этом можно 
было узнать из их опубликованных воспоминаний, о которых речь чуть ниже. 
Еще одна публикация, где пусть с искажениями, но хотя бы упомянут пеший 
поход, появилась к 50-летию событий в “Правде” – газете, которая в свое вре-
мя вовсе обходила этот эпизод молчанием. См.: Чертков В. Позывные челюс-
кинцев. Взгляд сквозь годы // Правда. 1984. 10 апр. С. 6: «С мыса Ванкарем, 
куда садились самолеты с “мужской частью” экипажа “Челюскина”, путь спа-
сенные к обжитым пунктам Чукотки продолжили на собачьих упряжках, пеш-
ком». Тут тоже две явных неточности: во-первых, в Ванкарем доставляли не 
только членов экипажа парохода, но и его пассажиров (членов экспедиции, 
строителей, зимовщиков). Во-вторых, челюскинцы шли к гаваням, а не к “об-
житым местам”: ведь и мыс Ванкарем, и вообще берега Чукотки были впол-
не обжиты, просто не в современном европейском понимании этого слова, а 
в том, какое было у местного населения. Собственно, лишь благодаря нали-
чию стойбищ чукчей и русских баз на побережье челюскинцы и могли найти 
в дороге еду, ночлег, помощь при травмах и корм для собак. И наконец, необ-
ходимо упомянуть книгу: Ширшов П.П. Дневники. Очерки. Воспоминания / 
Сост. [М.П. Ширшова]; Ин-т океанологии им. П.П. Ширшова РАН. М., 2005. В 
ней наряду с публиковавшимися ранее воспоминаниями знаменитого полярни-
ка, участвовавшего в челюскинской эпопее и, в частности, шедшего пешком из 
Ванкарема в Уэлен, опубликованы мемуары близко знавших его людей, в том 
числе его дочери Марины Петровны и челюскинца А.Е. Погосова. Таким обра-
зом, в этой книге содержатся три рассказа о пеших переходах, которые, правда, 
расходятся друг с другом во многих деталях.

16  Поход “Челюскина” / Под общ. ред. О.Ю. Шмидта, И.Л. Баевского, Л.З. Мех-
лиса. М., 1934. Т. 1–2; Ляпидевский А.В. и др. Как мы спасамил челюскинцев / 
Под общ. ред. О.Ю. Шмидта, И.Л. Баевского, Л.З. Мехлиса. М., 1934.

17  Копусов И. Челюскинцы пишут историю похода // Правда. 1934. 23 апреля. С. 4.
18  Миронов А. Ледовая Одиссея (Записки челюскинца). Документальная повесть. 

М., 1966.
19  Правда. 1934. 8 мая. С. 1. 
20  Выделение жирным шрифтом здесь и далее мое.
21  Правда. 1934. 14 апр. С. 1; Известия. 1934. 14 апр. С. 1. 
22  Известия. 1934. 14 апр. С. 1.
23  Спецкор “Известий” челюскинец Борис Громов передал 14 апреля по радио из 

Ванкарема: “Даже странно, что можно ходить не присматриваясь к трещинам, 
скрытым снежным покровом, не опасаясь, что льды разверзнутся под ногами 
и поглотят неосторожного! […] Сегодня погода снова испортилась. Но теперь 
это уже никого не печалит! День-другой мы можем и переждать, прежде чем 
пустимся дальше в путь – в Уэллен и в бухту Провидения” (Громов Б. Второй 
день на материке // Известия. 1934. 15 апр. С. 1сл.). На тот момент, когда Громов 
передавал эти строки об испортившейся погоде, которая “никого не печалит”, 
одна партия уже “пустилась дальше в путь”, т.е. была застигнута в дороге пур-
гой, которая, по информации той же газеты, не утихала три дня подряд на всем 
побережье от мыса Северного до Уэлена. См.: Известия. 1934. 17 апреля. С. 1.

24  Например: “Уэллен. 11 апреля (по радио). На всем побережье, от Ванкарема до 
бухты Провидения, Чукотка готова к приему челюскинцев. […] Для переброс-
ки людей имеются десятки нарт. Учитывая возможность ночевок на полпути 
между базами, чукчи и эскимосы гостеприимно готовят свои яранги” (См.: Чу-
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котка готова к приему челюскинцев (от собственного корреспондента “Извес-
тий”) // Известия. 1934. 12 апр. С. 1.

25  Правда. 1934. 14 апр. С. 1.
26  Пивенштейн Б. В пургу // Ляпидевский А.В. и др. Указ. соч. С. 210.
27  Миронов А. Указ. соч. С. 220.
28  19 апреля, перед тем как отправиться самолетом из Ванкарема в Уэлен, ра-

дист “Челюскина” Эрнст Кренкель отослал со своего передатчика последнюю 
радиограмму, после чего действие передатчика было “за ненадобностью пре-
кращено”, как сообщала “Правда” 19 апреля 1934 г. (С. 2). На мысе Ванкарем 
остался другой радист с передатчиком, но все же возможностей для передачи 
информации стало меньше. 

29  Известия. 1934. 19 апр. С. 2.
30  Стромилов Н. Люди и льды // Красная газета. 1934. 12 апреля; Он же. Шмидт 

ушел в разведку // Красная газета. 1934. 16 апр. Вот некоторые цитаты, показы-
вающие, каким запомнился автору этот поход: “Идем (еще по льду от “Челюс-
кина” к берегу. – К.Л.) при легком южном ветре. […] Продовольствие на исхо-
де. Да и вымотались основательно. Этот переход выльется пожалуй в слишком 
хорошую тренировку для сердца” (Он же. Путь на огни “Лейтенанта Шмид-
та” // Красная газета. 1934. 22 апр.); “Позади собак, изредка присаживаясь для 
отдыха на нарты, шагали 8 человек. Впереди было 300 километров”, но ниже: 
“На нартах кроме нас сидели сгорбленные, меховые фигуры чукчей” (Он же. 
“Тагам”, в Уэллен! // Красная газета. 1934. 28 апр.).

31  И.о. начальника экспедиции Бобров, сам только что вставший после опера-
ции аппендицита, радировал в Москву 22 апреля: “Очень волнует всех челюс-
кинцев отсутствие регулярной информации о здоровье т. Шмидта. До сих пор 
кружным путем через Москву получена только одна информация о состоянии 
его здоровья. Общая просьба всех челюскинцев к товарищу Иоффе наладить 
регулярную информацию в Уэллен о состоянии здоровья Отто Юльевича” 
(Правда. 1934. 23 апр. С. 4).

32  Сопровождавший больного начальника экспедиции в США Г.В. Ушаков со-
общал телеграммой руководителю правительственной комиссии Куйбышеву и 
заместителю начальника ГУ СМП Иоффе, что Отто Юльевич, у которого тем-
пература в этот день упала до 38°, просил “подробно сообщить постановление 
правительства о награждении челюскинцев, членов спасательной экспедиции, 
а также хотя бы коротенькую информацию о ходе работ в Арктике” (Известия. 
1934. 17 апреля. С. 1).

33  Подлинников я не видел.
34  Ларьков С.А. Указ. соч. Можно было бы предположить, что меха отправили 

ради того, чтобы освободить помещение для людей, но больше никаких дан-
ных на эту тему в источниках или литературе я не нашел.

35  Здесь и далее – сведения из мемуаров в трехтомнике, если не указан иной ис-
точник.

36  Правда. 1934. 23 апр. С. 4.
37  Комсомольская правда. 1934. 23 апр. С. 1.
38  Начальник Главного управления Северного морского пути по рангу был равен 

наркому.
39  Всесоюзную славу О.Ю. Шмидту принесла экспедиция на ледоколе “Сибиря-

ков” в 1932 г., когда впервые трасса Северного морского пути была пройдена 
за одну навигацию.

40  Можно задаться вопросами, как осуществлялась бы доставка челюскинцев из 
Ванкарема к пароходу, если бы Шмидт был на месте и лично руководил эвакуа-
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цией, и как отнесся Отто Юльевич к известиям о развитии событий на Чукотке 
в его отсутствие; но ответа на эти вопросы получить уже неоткуда.

41  Комсомольская правда. 1934. 20 апр. С. 4.
42  Спасение и.о. начальника экспедиции от смерти – операцию успели сделать, 

когда у Боброва уже начинался перитонит – заслуга хирурга Леонтьева и пи-
лота Леваневского, который на неисправном самолете сумел вовремя доста-
вить его из Уэлена. См.: Семенов С. В бухте Лаврентия // Поход “Челюскина”. 
Т. 2. С. 440–448. На мой взгляд, Сигизмунд Леваневский этим вполне оправдал 
только что полученное звание Героя Советского Союза, которое ему по неуста-
новленной причине было присвоено вместе с шестью летчиками, летавшими в 
лагерь Шмидта, куда он не летал из-за аварии своего самолета. 

43  Например, он посылал в Москву сводки вроде: “Неослабно ведется переброска 
челюскинцев на нартах в бухту Лаврентия. Туда доставлены уже 35 человек. 
В пути находятся 24 человека. 20 готовятся к выезду из Уэллена. Из Ванкарема 
в Уэллен едут на нартах 18 человек. 24 апреля, к 18 часам, в Ванкареме остава-
лось только 9 челюскинцев” (Комсомольская правда. 1934. 26 апр. С. 1).

44  Ср.: Известия. 1934. 4 апр. С. 1 (телеграмма председателя Чрезвычайной трой-
ки Петрова, видевшего своими глазами, каково было “приготовленное” жи-
лье); Комсомольская правда. 1934. 4 апр. С. 1 (та же телеграмма Петрова и 
заметка: И. Фетисовой. «Ванкарем готов к приему челюскинцев: “Имеются 
запасы продовольствия и одежды. Подготовлены помещения”»); Правда. 1934. 
12 апр. С. 1: “На диком, безлюдном берегу у мыса Ванкарем в кратчайшие сро-
ки сумели организовать спасательную базу, обеспечить ее средствами пере-
движения, горючим, продовольствием, жилищами”. О том, сколько неправды 
было в этой фразе из передовицы “Правды”, мог судить любой ее читатель на 
другой же день, прочтя в интервью с полярным капитаном Бочеком, командо-
вавшим ледорезом “Литке” в навигацию 1933–1934 г.: “Ванкарем […] – не пус-
тынное место. Там имеются фактория и несколько чукотских яранг” (Правда. 
1934. 13 апр. С. 1). Та школа, о наличии которой в Ванкареме писала “Правда” 
14 апреля (с. 2), представляла собой одну из таких яранг.

45  Кренкель Э.Т. RAEM – мои позывные. М., 1973. С. 348 сл.
46  Буйко П. Да здравствует материк! // Поход “Челюскина”. Т. 2. С. 401–415, здесь 

405 сл.
47  Мне не довелось видеть рукопись книги, но, по сообщению Т.Э. Кренкеля, 

сына автора, цензурой при публикации ничего из нее вырезано не было. Не ис-
ключено, что в 1969–1971 гг., когда радист работал над этими мемуарами, еще 
действовала внутренняя цензура… Но тогда непонятно, почему она позволила 
автору включить в текст столь скандально противоречащие официальной ин-
формации пассажи о большом недостатке жилплощади.

48  См., например: Бутаков Н. Каюры зовут дальше // Поход “Челюскина”. Т. 2. 
С. 416–418. А.Е. Погосов писал в своих воспоминаниях, что продовольствен-
ная база в селении Нутепенмен, к которому четвертая пешая группа подошла 
на второй день пути, к огорчению путников, “оказалась опустошенной уже про-
шедшими группами. И это надо было ожидать, ибо наша группа была сверхпла-
новой (но, как оказалось, не последней. – К.Л.). Двухдневный запас был уже 
съеден, а на этой базе оставалось лишь немного муки, которую нам предстояло 
растянуть до следующей базы на мысе Сердце-Камень”. Эту муку люди сме-
шивали со снегом, делая “лепешки” (Погосов А.Е. Ширшов в лагере Шмидта // 
Ширшов П.П. Дневники. Очерки. Воспоминания. С. 278–286, здесь с. 285 сл.). 

49  Никитин К. Чем болели и как лечились челюскинцы // Поход “Челюскина”. 
Т. 2. С. 350–355, здесь с. 353 сл.; Погосов А.Е. Указ. соч. Passim.
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50  Буйко П. Указ. соч. С. 414, 411. А. Погосов сообщает, что, пользуясь свежим 
попутным ветром, они соорудили на “дохлых упряжках” паруса, которые из-
рядно облегчили труд измученных собак. Этот эпизод, перекликающийся с ус-
тановкой парусов на ледоколе “Сибиряков” двумя годами ранее, мог бы, на мой 
взгляд, украсить собой эпопею как свидетельство находчивости челюскинцев, 
однако и он нигде больше не упоминается (Погосов А.Е. Указ. соч. С. 286).

51  Буйко П. Указ. соч. С. 415.
52  Семенов С. Указ. соч. С. 442.
53  Буйко П. Указ. соч. С. 406 сл. 
54  См. Бобров А. Воспитание боевого коллектива // Поход “Челюскина”. Т. 2. 

С. 111–114, здесь особенно с. 114.
55  См., например: Баевский И., Копусов И., Задоров В. Об Отто Юльевиче Шмид-

те // Поход “Челюскина”. Т. 1. С. 347–359, особенно с. 358 сл. Об этом же пи-
шут и многие другие авторы трехтомника.

56  См. Баевский И. Почему мы не пошли пешком. С. 201–210.
57  Буйко П. Указ. соч. С. 404 сл.
58  Там же. С. 412 сл.
59  Женщин и детей доставили в Уэлен на самолете. Оттуда обе маленьких девоч-
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