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In memoriam

М. Л. Андреев

«Я	действительно	этого	никогда	не	узнаю».
Памяти	Л.	М.	Баткина	(29	июня	1932	—	29	ноября	2016)

Умер	Леонид	Баткин.
Он	давно	болел,	первый	инфаркт	случился	тридцать	лет	назад,	

потом	их	было	еще	несколько.	Наконец,	сердце	просто	отказалось	
работать.

Жизнестойкость	 у	 него	 была	 поразительная.	 Возвращаясь	 из	
очередной	 больницы,	 он	
возвращался	 к	 письменно-
му	 столу.	 На	 каждый	 но-
вый	 удар	 болезни	 отвечал	
новой	книгой:	2009	г.	—	об	
Аретино,	 2012	 —	 о	 Руссо,	
2013	—	сразу	две,	о	всемир-
ной	истории	и	о	своей	жиз-
ни.	Недописанной	осталась	
книга	 о	 Дидро,	 недовыпу-
щенным	—	собрание	сочи-
нений.

Не	покидала	его	и	жизнерадостность,	хотя	поводов	и	оснований	
для	нее	находилось	все	меньше.	Стоит	напомнить,	что	в	жизни	Бат-
кина	был	эпизод,	который	можно	обозначить	как	«хождение	в	поли-
тику».	Диссидентом	он	никогда	не	был,	хотя	со	многими	деятелями	
этого	движения	был	близок	и	дружен	и	даже	оказался	среди	авторов	
и	создателей	знаменитого	«Метрополя»:	обернулось	это	участие	бе-
седой	на	Лубянке	и	дополнительными	затруднениями	в	обнародо-
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вании	его	историко-культурных	трудов.	Но	с	началом	перестройки	
кинулся	 в	 политику	 со	 страстью:	 создал	 «Московскую	 трибуну»,	
заметное	явление	в	общественном	пространстве	тех	лет,	был	ини-
циатором	 первого	 массового	 демократического	 митинга	 (Лужни-
ки,	май	1989	г.),	состоял	в	руководстве	«ДемРоссии»,	участвовал	в	
формировании	Межрегиональной	 депутатской	 группы,	 несколько	
лет	близко	сотрудничал	с	Явлинским.	И	постоянно	выступал	—	на	
митингах,	съездах,	совещаниях,	на	«Свободе»	и	«Эхе	Москвы».	Па-
мятником	этого	периода	остались	две	книги	публицистики	(«Воз-
обновление	истории.	Размышления	о	политике	и	культуре».	1991;	
«Шанс	 еще	 есть.	Политические	 впечатления	 и	 раздумья	 трех	 лет	
после	Августа».	1995)	и	еще	одна	книга,	вышедшая	в	Нью-Йорке	в	
1996	г.	Потом	с	этой	деятельностью	решительно	порвал,	но	понят-
но,	что	общественно-политический	ландшафт,	сложившийся	в	по-
следние	два	десятилетия,	не	мог	не	представляться	ему	безнадежно	
мрачным.

Дело,	впрочем,	не	только	в	политике.	Из	политики	Баткин	ушел,	
когда	 окончательно	 сдулся	 ее	 романтический	период	и	наступи-
ли	будни	с	их	неизбежной	серостью	и	грязью.	Ушел,	потому	что	
стало	неинтересно,	и	вернулся	к	тому,	что	оставалось	интересным	
всегда	—	к	исследованию	культуры.	Возвращение,	однако,	оказа-
лось	непростым.	В	этот	последний	период	своей	жизни	он	начал	с	
горечью	осознавать	свое	научное	одиночество.

Оно,	конечно,	имелось	и	раньше,	но	для	него	легко	было	по-
дыскать	объяснения.	Сначала	был	Харьков,	где	Баткин	родился,	
где	 он	 жил	 (с	 перерывом	 на	 эвакуацию),	 учился	 и	 работал	 до	
тридцати	пяти	лет,	до	дантовской	вершины	жизни.	В	Харькове	
просто	 отсутствовала	 интеллектуальная	 среда	 —	 так	 ему	 ка-
залось,	 да	 и	 вообще	 некуда	 было	 приткнуться.	 После	 истфака	
(о	котором	Баткин	вспоминал	как	о	«мракобесном	и	анекдотиче-
ском	заведении»)1	он	безуспешно	искал	работу	в	школе	(получив	
из	киевского	министерства	просвещения	характерный	ответ:	«в	
школах	республики	мест	нет»),	потом	на	несколько	лет	прибил-
ся	к	Харьковской	консерватории,	где	читал	курс	эстетики	(пока	
соответствующую	кафедру	не	разогнали),	потом	получил	при-
глашение	от	М.	Я.	Гефтера	и	перебрался	в	Москву,	в	Институт	
всеобщей	истории.

1	 Баткин Л. М. Пристрастия.	Избранные	эссе	и	статьи	о	культуре.	М.,	2002.	
С.	36.
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Здесь	все	стало	иным,	изменился	и	сам	Баткин.	Переезд	в	сто-
лицу	 он	 считал	 «поворотным	 событием»	 в	 своей	 биографии2. 
Это	 действительно	 так.	 До	 Москвы	 главный	 методологический	
ориентир	 для	 Баткина	 —	 Маркс,	 а	 главный	 исследовательский	
интерес	—	социальные	структуры	и	идеология.	В	Москве	ориен-
тир	—	Бахтин,	интерес	—	культура.	Одиночество,	впрочем,	нику-
да	не	делось,	но	тоже	стало	другим.	В	Харькове	оно	было	глухим	
и	безнадежным,	как	в	погребе,	в	Москве	сделалось	дерзким	и	вы-
зывающим.	Если	в	харьковский	период	можно	было	рассчитывать	
на	 более	просвещенные	 столицы	 (и	Баткин	действительно	нахо-
дил	опору	и	поддержку	у	питерских	медиевистов,	прежде	всего,	
у	А.	Д.	Люблинской),	 то	в	московский	он	начал	расходиться	и	с	
коллегами	по	медиевистике.	Разошелся	и	с	большинством	италья-
нистов.

В	работах	1970–80-х	гг.	Баткин	предложил	новый	взгляд	на	все	
итальянское	Возрождение.	Сначала	в	книге	«Итальянские	гумани-
сты:	стиль	жизни	и	стиль	мышления»	(1978)	описал	культуру	этого	
времени	не	как	авторитарную,	вырастающую	из	ряда	непротиво-
речивых	идейных	установок,	а	как	диалогическую,	вбирающую	в	
себя	сколь	угодно	конфликтные	точки	зрения	и	не	стремящуюся	
снять	 их	 конфликтность	 в	 некоем	 высшем	 синтезе.	 Затем	 («Ита-
льянское	Возрождение	в	поисках	индивидуальности»,	1989)	серьез-
но	скорректировал	традиционное	понимание	Ренессанса	как	куль-
туры	самодовлеющей	индивидуальности,	указав	на	качественные	
различия	 ренессансного	 индивида	 и	 новоевропейской	 личности.	
Наконец,	в	книге	о	Леонардо	(«Леонардо	да	Винчи	и	особенности	
ренессансного	 творческого	 мышления»,	 1990)	 выделил	 содержа-
тельное	ядро	ренессансной	культурной	специфики,	опознав	его	в	
уникальной	сочетаемости	казусности	и	всеобщности.

Коллегам	по	цеху	было	на	что	обижаться.	Хотя	бы	на	широту	и	
смелость	обобщений,	ведь	Баткин	претендовал	ни	много	ни	мало	
на	статус	нового	Буркхардта.	К	этому	надо	прибавить	нежелание	
идти	в	общем	строю	и	равняться	на	общие	стандарты	—	от	иде-
ологических	до	стилистических.	Можно	было	обижаться	даже	на	
непривычную	 легкость	 и	 бойкость	 пера.	 И	 обижаться	 было	 тем	
сподручнее,	что	сам	Баткин,	будучи	человеком	нрава	отнюдь	не	
лилейного,	не	скрывал	своего	отношения	к	трудам	большинства	
из	 коллег,	 как	 «эрудированным,	 но	 совершенно	 бесталанным	 и	

2 Там	же.	С.	49.
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скучным»3.	 Так	 или	 иначе	 среда	 итальянистов	 Баткина	 отторга-
ла	 (или	 он	 сам	 от	 нее	 отторгался),	 но	 пока	 что	 это	 сполна	 ком-
пенсировалось	 сознанием	 причастности	 к	 другой	 и	 совершенно	
неформальной	среде.

Имя	Баткина	стало	с	середины	1970-х	гг.	появляться	в	некото-
рых	изданиях	рядом	с	именами	С.	С.	Аверинцева,	А.	Я.	Гуревича,	
И.	Е.	Даниловой,	Г.	С.	Кнабе,	А.	Ф.	Лосева.	Мне	уже	приходилось	
публично	 вспоминать	 слова	 одного	 университетского	филолога,	
сказанные,	когда	в	1976	г.	вышла	в	свет	статья	Баткина	«Итальян-
ский	гуманистический	диалог	XV	в.»:	«Первый	раз	вижу	сборник,	
в	котором	есть	статья	Аверинцева,	и	она	в	нем	не	самая	лучшая»4. 
Так	это	или	не	так,	вопрос	спорный,	но	бесспорно,	что	примерно	с	
этого	времени	Баткин	занял	место	в	данном	ряду	не	только	под	об-
щей	обложкой	—	занял	в	глазах	тех,	для	кого	гуманитарная	наука	
была	единственной	отдушиной	в	идеологическом	мраке.

В	90-е	гг.	Баткин	вышел	на	еще	более	глобальный	и	амбициоз-
ный	проект:	становление	личности	как	базисного	элемента	евро-
пейской	культуры.	Воплотился	 этот	проект	в	 тысячестраничном	
томе	«Европейский	человек	наедине	с	 собой.	Очерки	о	культур-
но-исторических	основаниях	и	пределах	личного	самосознания»	
(2000),	 где	 магистральный	 сюжет	 прочерчен	 от	 Августина	 че-
рез	Петрарку	 к	Макьявелли.	 Затем,	 как	 уже	 говорилось,	 он	 был	
продлен	 до	Аретино	 и	 Руссо,	 должен	 был	продлиться	 до	Дидро	
и,	может	быть,	еще	дальше.	Но	именно	в	это	время	автору	стало	
казаться,	что	его	голос	звучит	словно	бы	в	пустоте.	«Мое	личное	
положение	на	фоне	общей	панорамы	отечественной,	да	и	мировой	
гуманитарной	науки	было	отмечено,	насколько	я	сам	в	состоянии	
судить,	непоправимой	маргинальностью.	Я	констатирую	это,	есте-
ственно,	без	малейшего	удовольствия.	Но	и	без	сожалений	тоже.	
Просто	таковы	факты»5.

Факты	действительно	таковы.	У	Баткина	нет	и	не	было	учени-
ков	и	даже	просто	аспирантов:	аспирантов,	понятно,	не	доверяли,	
но	 ведь	 ученики	 могли	 образоваться	 и	 вне	 академических	 фор-
мальностей.	А.	Я.	Гуревич	тоже	сетовал	на	отсутствие	учеников	

3 Это	 цитата	 из	 его	 вторых	 мемуаров,	 из	 «Эпизодов	 моей	 общественной	
жизни».	Первые	(«Историк	о	себе»),	опубликованные	в	«Пристрастиях»,	были	
посвящены	биографии	ученого.
4 Андреев Л. М.	Леониду	Михайловичу	Баткину	—	70	лет	 //	Одиссей.	Чело-
век	в	истории:	Слово	и	образ	в	средневековой	культуре.	М.,	2002.	С.	413.
5 Баткин Л. М.	Пристрастия…	С.	57.
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и	студенческой	аудитории6,	но	потом	все	это	появилось	—	мень-
ше,	 чем	могло	 бы,	 если	 бы	 к	 преподаванию	допустили	 с	 самого	
начала,	но	все	же	не	так	мало	(читатель	держит	в	руках	альманах,	
выпускаемый	учениками	Гуревича).	Ни	один	из	трудов	Баткина	о	
Возрождении	не	удостоился	рецензии	—	опять	же	в	советские	вре-
мена	было	нелегко	 такую	рецензию	куда-нибудь	пристроить,	но	
нелегко	 не	 значит	 невозможно.	Потом	 эти	 времена	 закончились,	
но	 рецензий	 как	 не	 было,	 так	 и	 не	 возникло:	 только	 на	 книжку	
о	 Руссо	 откликнулись	 маленькой	 заметкой	 «Вопросы	 литерату-
ры»,	 и	 еще	 к	 семидесятилетию	 издали	 юбилейный	 сборник,	 но	
в	нем	о	юбиляре	написал	только	его	старый	друг	А.	Х.	Горфун-
кель7.	 Баткина	 много	 и	 охотно	 издавали	 на	 Западе,	 но	 картина	
и	там	ничуть	не	более	радостная:	правда,	книга	о	Данте,	дважды	
изданная	в	Италии,	удостоилась	 активного	и	благожелательного	
обсуждения	(рецензии	написали	Этторе	Ло	Гатто	и	Витторе	Бран-
ка,	предисловие	—	Эдоардо	Сангвинетти),	зато	остальные	(а	это	и	
«Итальянские	гуманисты»,	и	«Леонардо	да	Винчи»,	удостоенный	
правительственной	премии)	словно	ушли	в	какую-то	глухую	пу-
стоту	 («Данте	 и	 его	 время»	 рецензировали	 и	 у	 нас,	 в	 том	 числе	
А.	Я.	Гуревич).

Понятно,	что	приятных	чувств	все	это	не	вызывало:	«Потреб-
ность	в	понимающих	откликах	неизбывна	для	каждого	автора»8. 

6 Гуревич А. Я.	История	историка.	М.,	2004.	С.	206.
7	 Человек	—	Культура	—	История.	В	честь	70-летия	Л.	М.	Баткина.	М.,	2002.
8	 Баткин Л. М.	 Пристрастия...	 С.	 63.	 Приведу	 один	 биографический	 эпизод	
для	 иллюстрации	 того,	 насколько	 остро	 переживал	Баткин	 сложившуюся	 си-
туацию.	В	 2014	 г.	 я	 сделал	 доклад	 о	 споре	 Гуревича	 и	 Баткина	 (конференция	
была	 посвящена	 90-летию	А.	Я.	 Гуревича,	 текст	 опубликован	 в	 прошлом	 но-
мере	 «Одиссея»).	 Леонид	 Михайлович,	 узнав	 о	 докладе,	 попросил	 его	 при-
слать.	Я	долго	с	этим	тянул,	опасаясь,	что	вывод	окажется	для	него	не	слиш-
ком	приятен.	Наконец,	решился	и	получил	совершенно	неожиданный	отклик:	
«Дорогой	Миша,	 я	 в	 восторге	 от	 Вашего	 доклада-статьи.	 Впервые	 глубоко	 и	
беспристрастно	понят	методологический	смысл	нашего	с	Ариком	спора.	Пре-
красно	особенно	то,	 что	Вы	ищете	и	находите	наиболее	 существенную	почву	
внешне-терминологического	спора.	Все	точно	—	и	в	оценке	двух	“одиночеств”.	
Гуревич	вовсе	не	был	одинок,	он	“попал	в	 струю”	и	имел	множество	продол-
жателей.	Мое	 одиночество	 иное	 и	 фатальное	 (как	 и	 Бахтина,	 признанного	 во	
всем	мире,	но	не	понятого;	как,	тем	более,	и	Володи	Библера	—	оригинального	
и	великого	философа	—	вообще	не	понятого	никем,	кроме	круга	посещавших	
его	 удивительный	 семинар).	 Но,	 прочитав	 Вашу	 блестящую	 работу,	 я	 уте-
шился.	Хотя	бы	к	одному	человеку	мой	СМЫСЛ	прорвался».	Его	одиночество	
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Размышляя	о	причинах	 такой	научной	изоляции,	Баткин	указы-
вает	на	две:	на	отсутствие	учителей,	а	также	совместной	работы	
«в	 школе,	 направлении,	 проекте»	 и	 на	 «индивидуализирующий	
метод»	(«штучная	в	каждом	случае	интерпретация	в	сочетании	с	
подчиненными	ей,	 соответственно	всякий	раз	 варьирующимися,	
построением	 и	 стилистикой	 изложения»)9.	 Все	 это	 так.	 У	 всех	
наших	великих	гуманитариев	близкого	к	баткинскому	поколения	
были	учителя,	которых	они	переросли,	но	от	которых	не	отрека-
лись	—	у	Баткина	не	было.	Была	спаянность	общим	направлени-
ем	и	проектом	(тартуско-московская	школа	—	самый	яркий	при-
мер)	—	у	Баткина	ни	с	кем	и	никогда	(даже	в	домашнем	семинаре	
В.	С.	Библера	он	чувствовал	себя	«чужим	среди	своих»).	Была	вос-
производимость	подходов,	концепций,	приемов	—	метод	Баткина,	
по	 его	 собственному	 признанию,	 нельзя	 тиражировать.	 Список	
этот	можно	пополнять10.

Нет	ничего	удивительного,	что	книгу	о	Данте	в	Италии	встре-
тили	благосклонно	—	в	Италии	тех	лет	марксизм	был	популярен,	
и	яркое	марксистское	исследование	о	великом	национальном	по-
эте	 не	 могло	 не	 вызвать	 интереса	 (рецензия	 Бранки	 называлась	
«Данте	в	красном	цвете»).	Вопрос	в	том,	почему	встретили	равно-
душно	другие	книги,	еще	более	яркие,	хотя	уже	без	Маркса.	Сам	
Леонид	Михайлович	(в	приватном	разговоре)	пенял	на	неудовлет-
ворительность	переводов,	в	которых	размылись	особенности	сти-
ля.	Не	уверен,	что	все	объясняется	только	этим.	Стиль	Баткина	с	
многочисленными	отступлениями,	свободным	синтаксисом,	рва-
ным	ритмом,	интонационной	игрой,	нерутинной	лексикой	и	при	
этом	вполне	органичный,	не	«внешний»	по	отношению	к	движе-
нию	мысли,	не	инкрустированный	красивостями	(которые	иногда	
попадаются	в	ранних	текстах)	является,	конечно,	привлекательной	
стороной	 его	 работ,	 но	 (и	 это	 не	 так	 уж	парадоксально)	 отчасти	

было	действительно	фатальным,	если	он	так	воспринял	отнюдь	не	комплимен-
тарный	текст.
9 Баткин Л. М.	Пристрастия...	С.	61.
10 Вот	еще	одна	причина:	«Никто	не	считает	Баткина	своим:	философ,	потому	
что	Баткин	работает,	прежде	всего,	с	материалом	истории	культуры;	историк,	
потому	что	Баткин	видит	в	этом	материале	не	источники	и	документы,	а	тек-
сты;	 филолог,	 потому	 что	 Баткин	 извлекает	 из	 текста	 логические	 понятия	 и	
мнения»	 (Андреев	М.	 Л.	 Гуревич	 versus	 Баткин.	 Спор	 двух	 эпистемологий	 //	
Одиссей.	Человек	в	истории:	Imitatio Christi	в	религиозной	культуре	средневе-
ковья	и	раннего	нового	времени.	М.,	2015.	С.	9).
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способствует	их	«маргинализации»,	как	бы	провоцируя	читателя	
подозревать,	что	за	нестрогостью	формы	скрывается	нестрогость	
содержания.	 Это,	 конечно,	 не	 так:	 исследования	 Баткина	 всегда	
отмечены	 отличной	 проработкой	 источника	 и	 литературы	 во-
проса,	и	он	вовсе	не	торопится	воспользоваться	преимуществами	
«вненаходимости»	и	как	можно	быстрее	перейти	из	«малого»	вре-
мени	в	«большое»,	расходясь	в	этом	плане	с	В.	С.	Библером.	Тем	
не	менее	трудно	отделаться	от	впечатления,	что	его	стиль	(«писа-
тельский»,	 по	 собственному	определению)	 лучше	подходит	 к	 не	
совсем	 академическим	 материям	 (ср.,	 например,	 блистательную	
деконструкцию	образа	Сталина,	как	он	дан	в	мемуарных	записках	
Константина	Симонова11,	или	эффектный,	хотя	эскизный	портрет	
Ленина	в	«Эпизодах	моей	общественной	жизни»).	Так	что	дело	не	
в	переводах.

Переход	Баткина	от	марксизма	к	«бахтинизму»	совпал	по	вре-
мени	с	«культурным	поворотом»	в	западной	исторической	науке,	
в	 результате	которого	поменялась	и	предметность	исторических	
исследований,	и	набор	основных	концептов.	Работы	Баткина	были	
посвящены	культуре,	т.	е.	предмету	остро	актуальному,	но	опери-
ровали	понятиями	предыдущей,	социально	ориентированной	ин-
теллектуальной	матрицы,	 личностью	 в	 том	 числе12.	В	 глазах	 за-
падного	гуманитария	они	словно	оказались	в	зазоре	между	двумя	
научными	парадигмами	—	ни	нашим,	ни	вашим.	Интеллектуаль-
ная	мода	такого	не	прощает.

К	раздумьям	о	своем	научном	одиночестве	Баткина,	конечно,	
подталкивало	не	честолюбие,	а	вполне	естественное	для	всякого	
большого	ученого	беспокойство	о	смысле	и	долговечности	им	соз-
данного.	 «Не	 ведаю,	 войдет	 ли	 то,	 что	 я	 пытался	 сделать,	 в	 со-
став	исторической	науки	или	останется	на	обочине	и	 там	 засох-

11 Сон	 разума.	 О	 действительных	 социально-культурных	 масштабах	 лично-
сти	Сталина	//	Баткин Л.	Пристрастия.	С.	476–545.
12 По	классификации	И.	М.	Савельевой	ключевыми	понятиями	словаря	исто-
рика	 1960–1970	 гг.	 являются	 класс,	 общество,	 прогресс,	 процесс,	 эволюция,	
традиция,	 модернизация,	 конфликт,	 структура,	 парадигма,	 циклы,	 кризис,	
стадии,	порядок,	личность.	Начиная	с	1980-х	 гг.	по	настоящее	время	—	куль-
тура,	 дисциплинирование,	 эпистема,	 трансфер,	 идентичность,	 ритуал,	 пара-
дигма,	 деконструкция,	 плотное	 описание,	 agency,	 reciprocity,	 mediation,	 ген-
дер,	 subaltern,	 participation,	 negotiation,	 гибридность,	 метисизация,	 расизация,	
лиминальность,	дискурс.	Все	понятия	первой	 группы	являются	ключевыми	и	
для	Баткина,	большинство	понятий	второй	в	его	словарь	не	входит.



494 In memoriam

нет.	Я	 действительно	 этого	 никогда	 не	 узнаю»13.	Не	 знаем	 этого	
и	мы.	На	данный	момент	можно	говорить,	что	в	случае	Баткина	
мы	наблюдаем	типичный	пример	«противофазы»,	по	Роберту	Воз-
няку14.	Но	фаза	 и	 противофаза	 сменяют	 друг	 друга,	 образуя,	 по	
тому	же	автору,	«эффект	маятника».	Не	хочется	даже	и	думать,	что	
такой	блеск	и	изощренность	мысли,	такая	преданность	делу	своей	
жизни,	такая	широта	взгляда	останутся	на	обочине,	что	маятник	
не	качнется	в	другую	сторону.

13 Баткин Л. Пристрастия.	С.	62.
14 Савельева И., Полетаев А.	Классическое	наследие.	М.,	2010.	С.	69.


